前些天看一篇心理学文章，说“抑郁症”不应该被粗暴地下定义，而让所有有相关症状的人把自己框在这个定义里。心理现象的确是包罗万象，像我的情况的确也很难简单地定义为抑郁症，一个能跑能跳能吃能睡的人，应该已经算是一个很幸福的患者了。但关于我的心理症状的描述，却是符合抑郁症症状。比如“心理黑洞”，即你所形容的“思维和情绪被卷入一个漩涡”，而每次当我陷入这个黑洞而找不到可以跳出来的方法时，那种感觉都生不如死。矛盾地是我社会功能正常，所以这一切的心理活动只能发生在一个暗无天日的心灵角落，无法被外人真正地感知。这也是为什么大部分抑郁症人群都不被理解的原因。
鉴于我大部分时候可以轻松生活、正常交流，我自然无数次很欣喜地希望把自己归为仅仅带有一些难以解决的心理问题的“正常人”。这种身份认知感会让我更舒服，但同时，在一次次陷入抑郁的体验以后，我又觉得身边人可能会因此忽略我身上负性能量的强度。当然，让一个没有抑郁体验的人理解这种抑郁感受，本来是极为困难的。但只有基于一定程度的理解，我们才能真正进行有效交流。
昨天和老公聊到我对自己认知不清，在一系列地否定和批判自己的心理活动以后，很容易就陷入极端情绪。这似乎帮我找到了一些问题的方向。看起来好像我学会了不去否定自己，就能解决基本问题。但是否定自己依然只是事情的结果，对于问题的起因我们依然无从下手（问题的起因即，我尝试自己可以想到的方法去和这个世界建立连接，可发现依然做不到）。受灵修书的启发，我知道摆脱痛苦的方式就是让思维停止、活在当下。所以我努力地找可以让自己专注于当下的事情，比如阅读、写作、跳舞。可行的方案似乎是从所有这些活动中去重建一个新的自己。而我自然希望那个新的自己是积极的、有动力的、且清楚自己想要什么的。但所有当下的活动也依然带有过去的痕迹。我认真阅读，可我发现其实读不读书我都没那么在意和坚持；我用心写作，可我发现这种与自己和其他人对话的方式并不能让我感觉解脱，因为我对自己依然如迷雾般不甚了解；我在健身房自然舞动身躯，并多次获得同伴和老师赞扬和认可，可我依然觉得自己是孤立的，我并未因为舞蹈和自己或别人走得更近。这一切都让我感觉不到我最在意的感受--连接，所以我一次次没有理由地难过。
佛学是那么包容，而包容带来内心的宁静和喜悦。所以我也提醒自己，最重要的就是接纳自己。毕竟这个世界上有很多性情乐观的人，他们看事情的角度不同，因此就算很多努力最后不如自己所愿，他们依然笑对人生。这种智慧当然值得学习。我也不时对自己说，接受自己目前所能尽力达到的状态，不苛责，不抗拒。可是殊不知，连接感是我能感觉自己活在世上的基本感受，也是我的底线。也许有些人生来自闭，觉得一个人的世界更安全、更舒服。但没有什么比一个正常人努力伸手去触碰这个世界，却发现自己被关在一个玻璃罩一样的容器中，只能看着外面发生的一切，却根本无力触碰这样的感觉更绝望。如果深陷思维的囹圄是现代人普遍痛苦的来源，那我似乎永远无法逃脱失去连接感而带来的思维挣扎。事实上，我感觉到的已经不是思维带来的痛苦，而只是深陷黑暗的恐惧感，而我的反应也只是如同婴儿一般，在感觉到分离的时刻无法表达自己的痛楚，除了哭，没有其它反应。
语言有它的局限性，将我的感受描述千万次，可能也无法真正抵达另一个人的理解和感受层面。中文字典里有“开心”、“愤怒”、“热情”、“沮丧”等描述感受的词汇，一看到这些词心里自然就会升起感同身受的情绪。而字典里并没有对于“失去连接感”的确切解释和体会，人们只能想当然把它与“分离”、“孤立”等感受连接起来，却不知这些词汇的感受强度远远不如我的真实感受。如果用成人的世界无法解释，那就只能用童年的体验来回溯了。婴儿与妈妈失去连接，也便失去了与这个世界的连接，婴儿陷入无边的黑暗，它无法承受这种黑暗，感觉会被黑暗吞没。所有这些感受，它无法用语言传达，也不被他人所感知，而婴儿的唯一反应只有，哭。
我现在已经长大成人了，可是所有无法和事物本质进行接触的感受，都会将我带回这种无边的黑暗里，所以几乎任何事情都有可能成为情绪的触发点。万事万物，在相交之时，都会带来能量的流动。而我，如果背负着玻璃罩生活，是体会不到流动感的，能量凝滞之时，也即情绪崩溃之时。还有一种说法是，婴儿从母亲这面镜子里确认自己的存在。我的母亲，也许在我年幼时没有扮演好镜子这个角色，而我长大以后，很拼命地，就是在寻找一面可以确认自已存在的镜子。
写了这么多，发现自己还是在渴求理解。我有一个全世界最可爱的老公，一个只是希望我开开心心活在这个世上而并无他求的男人。我也多想告诉他，我有勇气找到黑暗里的那一丝光亮，让他看到一个完整的全新的我。可是，我到底应该朝着哪个方向探索才不会不停地落入失望与绝望？
