这两天抽空刷了郭柯导演的《三十二》,国内第一部获得公映许可的「 慰安妇 」 题材的纪录电影。
有时候真的难以想象,事情过了那么多年,我们居然没有一部公映电影来诉说这个受过严重伤害的群体 。当然,拍摄这个题材,需要飞蛾扑火的勇气。很多人更多的是 “怕 ”,怕打扰老人们的生活,怕再一次撕开她们的伤疤。
我们不愿意回首,因为我们害怕,怕自己受不了那份沉重;因为我们心虚,觉得自己现在的生活,对不住曾经的人受过的苦难。但是,另一方面,为了“生硬”地提醒人们不要忘记,一些记者和媒体会在一些特殊日子把老人们拉到聚光灯下,“慰安妇” 的头衔,让他们再度经历痛苦。我们给予的应该是关怀,而不是打扰。
导演郭柯 ,在纪录片中并没有刻意地渲染苦难,消费她们的苦难;而是选择了温柔地记录她们的晚年生活 。
镜头缓缓地跟着老人走过田间的身影,她今天是要进城,去政府领取生活最低保障金。老人三个月才领到九十块钱,能买什么? 但她说, 会用就够了 。用在吃饭上的话很难讲,省着点用就能用的时间长一些。多就多用点,少就少用点。 多少是够用呢,多少是不够用呢,我也不知道。老人朴素的话,让人有点心酸。以前还能干活的时候,吃完饭就挖草药去了,现在看到草药都好恨的, 因为干不动了。
尽管如此,老人家的乐观和坚强还是打动了我。人生只愁命短不愁穷。 这世界这么好,现在我都没想死。 这世界红红火火的。 没有吃,慢慢来。她缓缓唱着小调:天上落雨路又滑。 自己跌倒自己爬。 自己忧愁自己解。 自流眼泪自抹干。
她经历了 一辈子的苦难 ,却能说出这样的话,对生命和生活还有这样的热爱。
希望老人一直身体健康。希望经历过苦难的那些人们,健康平安。也希望, 我们,不会忘记那段苦难 。同时, 也不消费这种苦难 ,同情和怜悯可能是她们的负担。她们,比我们,更加坚强。也许,错的是我们。 无法面对过去的,是我们。