电话被人接起，传来一个男子沙哑的声音：“是梅姨吗？我妈走了。她临走时说，让我晚上等您的电话，代她说声谢谢，感谢您在电话里陪她度过一个个孤独的夜晚。” ……
邻居，一个熟悉而又陌生的词。
小时候，邻居，是炒着菜敞着门儿，做好饭端着盆到你家，边吃边聊还要看看你家吃啥的那位；是“那谁！阿姨家有上海的饼干要不要来吃”的那位；是敲门，“钥匙又忘带了”，不等你应，径直奔向阳台翻过去的那位；是乘爸妈出远门，疯玩儿半夜，拍门“还不睡觉！”，把我们姊妹吓得魂飞魄散的那位……
(编者按：我小的时候，是家家都不分你我的。)
长大了，邻居，是大冬天在楼道里守着，挨个说：“任老师，谭老师，×××老师，请您进门随手把门带上，我家灌风。”的那位；是敲门，“任老师，您家孙女能不能不要在大中午跑来跑去地，我们睡午觉呢！”的那位；是装修中，小心翼翼敲你家门，一脸歉意地说“对不起，我家这会儿得切地砖，会吵着您。”的那位……
(编者按：长大了，谁和谁都是客客气气的。)
再后来，邻居，是一段时间没见，门里面又换了新面孔的那家；是家人半夜被急救，动静之大没被闹醒，却被大晚上突然地停电立马好奇：“谁家电线又短路了？”的那家；是休息日吱吱吱个不停，被15A忍不住在群里@所有人“谁家在周末还装修，物业也不管吗？”的那家。当然，你不会知道那家是哪家，甚至你们见了面也对不上号谁是谁……
(编者按：如今，乘电梯是能听到对方心跳的。)
以至于，现在，我脑海里时长会浮现电视里的场景：出租屋里，年轻人呼吸急促地倒在门口……他没来得及可能也不知道要去敲隔壁的门。弹幕飘过：“打120啊”、“发个朋友圈啊”、“家里有呼叫器多好啊”……
是啊，是该打个120，是该发个朋友圈，是该安个呼叫器，甚至，该装个家庭监控摄像头，上面那一幕也许就不会发生……
可，它、它们是多么冰冷的东西啊……
我们可不可以在楼梯间碰见邻居，摘下耳机，抬起头，微笑地说声“你好！”；我们可不可以在电梯里停止刷屏，怜爱地摸摸邻居孩子的头，帮他把一支胳膊套进双肩包的另一边，说句“你家孩子又长高啦”。而她也一脸笑容地回应“你今天穿得好漂亮啊”；我们可不可以在听到隔壁吵架、摔东西，甚至女人哭泣时，出门，轻轻地敲门，关切地问一声：“有什么需要帮助的吗？”……
让我们人和人之间的关系不再只是冰冷地墙里墙外的那个他和他们，碰面问个好吧！让朋友间的聊天不再只是微信/QQ里的那一个个表情包，有空约个饭吧！让“亲爱的～”不再只是网络中的问候语，也说给你的那个他吧！
“一切生命，皆我所爱，无量无数，无际无边，这是我的兄弟，我的父亲，我独生的孩子……不管哪种肤色哪种语言，我们承载天地间，无比的欢乐……”
