郑重声明：本文系原创首发，文责自负
这是第二次，老王站在镇医院的放射科门口等着片子。十五年前的初夏，阴雨连绵，他老妈在门口滑了一脚，他原先不大在意，乡下人滑一脚跌倒了常有的事，跌疼了坐那揉揉，起来照样走路。结果老妈起不来，扶着也不行，他抱起放凳子上坐着，老妈浑身颤抖哭叫不休还捶打他，叫疼。一揉更疼，没办法，他用架子车拉到这，也在这里拍的片子。有了那次经验，今天儿子摔了站不起来，人家这样一传话，他直接拉架子车去了，抱他，抱不动，儿子之间拖着腿爬上去的。十五年前他还年轻，抱起老妈一点不费力，走得稳稳的，他把老妈抱进放射科，老妈真轻。今天雪地里都冻住了，路太滑，拉车又滑了好几次，现在腿还有些发软。
医院还是那个医院，四周是房子，中间是大院子，树，大花坛，车，都在原来的地方。只是今天树没了叶子花坛里也没有花，统统被大雪盖住，显得矮而胖，十几年了，医院也老了。院子中间大大小小的雪堆高而尖，有点像坟地，不大舒服。
里面医生叫着小王的名字，老王小跑着过去，把手上的票子给人家看，接过一个大纸袋子，他只看了一眼纸袋上的名字，问医生，可碍事？男医生的头发虚虚地蓬着，抬头就微微一颤，胫骨骨折，要开刀。
开刀，老王听见自己的心咯噔一下，好像哪里一根筋断了，迷茫地痛，儿子那么年轻，腿断了。这么严重啊。当年老妈一直哭哭啼啼的，他觉得跌得厉害，也没想到骨折，大腿骨断了，都没开刀。小王，他一路上都在问疼不疼，说还好，刚刚握着小腿还说看个病这么慢得半夜才能回去，怎么腿就断了。
那还有假。医生拿过袋子把片子抽出来，往他桌上灯箱上一贴，他堆起来的头发又颤动两下，老王就看见了儿子的两条腿里的白白的骨头，不用指，他也看出来了，真断了。一边的小腿骨，靠里粗的那一根，中间断开了，像两把小尖刀在比划着。他的心就被那个小尖刀挑了一下。
不能做牵引么？当年老妈是大腿骨摔断了，这里医生让去县里，县里医生做牵引，把腿吊了一个月。总比动刀好。想起插牵引的钢针，他耳边还传来一下下的敲击声，身上又阵阵发麻。
医生的头发随着摇头颤动着，把片子放到纸袋口，嗒地一声，片子落到袋里。把袋子递给他，要开刀。
老王拿着片子回到门诊，门诊医生说，小王在旁边的病房里吊水，顺手看了片子，点点头，这个要去上面医院，要开刀。这个医生脸胖胖的，看着老王的脸说，这在骨科是很常见的手术，不要紧。
有人推开门进来，外面一片混浊的白光，挟着寒气扑进来，割着人肌肤。他拿着片子拐到旁边的一个病房，在门口，就听见儿子的声音，来了，爸，你看这是谁？
老彭啊，老王忘了这个地方相逢不应该表示高兴的。他笑着朝着老彭的床位走过去，老彭的老婆站了起来，小个子，头发黄黄的稀稀疏疏的，有点局促地朝老王笑笑。老彭那么厉害的人，老婆原来长这样。老王再次朝老彭笑笑，怎么来吊水？老彭是他在纸箱厂里经常搭班的，两个儿子都成了家，还很听他的话，熟悉的人说他在家厉害，说一不二。老彭靠着床头，一只手在被子上搭着，吊着水，另一只手在帽子上抓抓，他戴着老式四块瓦的帽子，护着两个耳朵。上班的时候，他都光头，他的头和脸都是青白色，一块块的骨头拼接的，连接处凸起清晰可见。
老王把袋子放在儿子的床上，老婆盯着老王的脸问，医生说骨折了，可是的呀？老王想起儿子要开刀的话，笑容就没了，点点头说，医生说要开刀呢，开刀，那就到小丫头那里去吧。
老婆脸有些发白，老王说，医生说很常见的，
正说呢，小王抽出片子，拿出里面的一张纸嬉笑着读道，左胫骨中段骨折。好像那是别人的东西。看看老王指指老彭，他也骨折了要开刀。老王转头看老彭，老彭龇了下牙，皱眉嘶了一下，哟，药效过了，又开始疼了。老王，我今天码柴从上面掉下来把大腿骨碰断了，医生说要开刀接。刚才你家小王说，他要是开刀就去你小女儿那，我想着就一起去，麻烦她一下。
不用客气，不麻烦，她在那上班麻烦什么。小王的声音拔高了一度，透着自豪。
老王对老彭点头，那，明天叫个车一起去？我等下回去打电话，叫她把医生找好。小王插嘴，还有床位，叫她安排一下我们还住一个病房，热闹。
老彭老婆小声说，那倒是好，少许多事情又放心。不然，我在医院都找不到路。
她是顶哈的人（哈，第三声，哈，蠢或者差的意思）。老彭说。
老王对老彭老婆笑笑，医院里都那样，我家的她去了也晕找不到门。那我们等水吊完回去，明天直接去医院。老王对老婆抬抬下巴，你先回去。老王往门外走，老婆抓起手套围巾跟着。
在门外，老王说，你回去走褚庄，叫老褚去家里把猪杀了，晚点都不要紧，明天就着车子带些肉去，还有，多挖些菜。我等他吊完水拉他回去。
老婆轻声问，住院开刀，钱呢？这几年，没见他一分钱。
没钱还能不治么，老王不大高兴，算那么清楚，你老了靠谁。不是靠儿子么？我们凑一点，不够就让小的跟医院担保，她工资里扣。他总该说句话，我也不信几年了他一点钱都没有，老婆黑了脸，走了。
老彭的水先吊完，他家大儿子大彭来了，接他回去。老彭家离医院不远。
大彭一看就是老实敦厚的人，国字脸，人长得也方方正正的。听了老彭要去市里医院找老王女儿去住院做手术，跟老王谢了又谢。
老彭被大彭背着放到架子车上，拥着被坐着，突然想起来，老王，你一个人拉车，前面那个岭恐怕上不去，太滑。等下让我这个老大来推一下。
老王想着来的时候滑的跤，也就没推辞，目送着他们走了，老彭老婆还回头挥挥手，头包得严严实实的，只留着眼睛，年轻了十几岁。
小王的水吊完，老彭家的大彭小彭来了，小彭比大彭秀气些，拿了根带叉的粗木棍，说快到村子了，老彭就喊着让他快来，让大彭去找了根这样的木棍带着。老彭的儿子们真不错，大彭把小王背出去，小彭赶紧抱着被子先抢着去铺在架子车上，从他哥肩上把小王轻轻摘下来托着放在车上，盖了被子。一个前面拉，一个在后面用木棍叉着车尾推着，可推可挡，好办法，老王跟后面走着都费力。
老王一直也想要两个儿子，至少两个。这点他羡慕老彭，人家两个，都争气都孝顺。他要是有两个，他老两口老了，他们一人负担一个，不至于太难。谁知老婆除了小王，生了三个女儿。女儿么，也有女儿的好处，虽然不能靠着养老，该出力的时候也还不含糊，上次老妈住院，就是她们轮流照看的。
上了岭之后路好走些，媳妇小兰来接了，说把孩子送外婆家了，婆婆在家烧水，让她来接。小兰谢了大彭小彭，小彭把那根木棍给了老王，两个人转身走了。老王看着他们的背影，心想，老彭还是有福气，两个儿子，虽然前期操劳些，以后享福了。两个儿子，东方不亮西方亮，总能靠着一个，他这两个都养着了，可不有福气。
自己的小王心地是好的，媳妇小兰话不多，从来不提钱的事情，老王和儿子之间的关系还是纯粹的父慈子孝。这几年，小王说两人在外没赚着钱，在外做事不容易。老王也没说什么，尽力帮着。
老王到家的时候，他门口雪地已经完全踩黑了，门口放好了大腰盆，搭好了门板，老褚师徒俩穿着皮革的大围裙，正在整理刀具，老王的两个堂兄弟笼着手在那转圈，好大的雪，连灯不用点了。哦，回来了。嫂子，水烧好了没。
好了好了。
老王把架子车掉头，推到屋檐下，蹲下来，他堂兄扶着小王趴他背上，老王的腿就是使不上劲，起不来，他堂兄弟一边一个拉了一把，才起来了。把儿子送到房里，放到床沿上，老王的膝盖一软，差点坐到地上。小兰说，爸，我来吧，你去忙。外面是忙，她房里那个味道，也有点冲头，老王往外走，在门边，他问小王，你订个车吧。爸，小王的声音很轻快，你订吧。他腿刚过门槛，门在他身后啪地关上了。
老褚师徒俩叼着烟揸着手进来了，看见老王，眼一眯，朝后院抬抬下巴。老王跟着去后院捉猪。后面跟着老王的堂兄弟，都捋着袖子。
猪按到在门板上，直到没了声音，老王才放松。松了手，回家洗洗，戴上老花镜，从抽屉里拿出个练习簿，翻开，开始逐个打电话。跟小的说，明天她哥要去住院开刀，还有个老彭，就是纸箱厂的光头老彭，腿也摔断了要开刀，找个好医生，还要安排一下他们住一起。问怎么摔的，小的有点生气，大雪天出去找事做，胡鬼呢。老王也生气，他是你哥。又换个语气说，现在城里东西贵，他晓得，他特意叫老褚来了，正在杀年猪，明天带些肉菜米油去，还有肉骨头，每天炖一点给哥哥吃，省得她花钱买。小女儿说，那来早点，我下夜班呢，老王把电话挂了。
老王打电话跟两个大的说，明天来拿些肉回去给外孙吃，新鲜呢，来早点，他上午要带她们的兄弟到医院开刀去，腿断了，他晚上是睡不着了，这几年运气不好，钱没挣着把腿摔断了，这么年轻。
打给老彭，儿子大彭接的，老王说到家有一会了，感谢他们。然后老彭老婆来接，嗫嚅着说，家里亲戚要来看老彭，他们明天迟些，叫了家门口一个小车过去。老王说好，他跟女儿都说过了，找那里最好的医生。
然后老王又打电话订了车，四百块。老王吸口气，四百块。人家说，平时两个多小时就跑个来回，明天恐怕要一天，要慢慢走呢。要不然，你再问问别人。
老王挂了电话，外面正在刮猪毛，热气氤氲，老王擦了下鼻子下的一滴水，问老婆，要我做什么。
老彭老婆在处理刚下来的猪血，说自己没手去挖菜了。老王问挖什么，老婆说一样挖一些吧，老王就扛着锄头挎着篮子出去了。雪天，晚上比白天昏暗一点而已，外面比家里还亮些。老王去菜园，也不铲雪，就低头看是什么菜，朝着小雪堆底部铲，铲了些白菜菠菜红萝卜大蒜。拿回家，猪已经开了膛，老婆在炼油，说明天带些去，她那里吃什么色拉油，那两个都说吃不惯。老王找个小凳子坐了，把菜上雪抖落干净，黄叶子扒掉，土也磕下，用袋子装好。
外面，老褚已经在剁肉了，老王出去叫他们把大骨头剁开，他一块块往家拿，摊在大簸箕里。老婆弄了一点瘦肉，给老褚两人做了点肉汤面
老褚两人吃了走了。已经是午夜，满屋的温暖的肉香味。老婆喊老王烧柴火，她割了点肉，细细剁了汆了锅汤，喊媳妇出来吃，小兰出来给小王端了碗汤进去，然后自己也端碗进去，又关上门。
老王放下碗筷开始切肉剔骨，把龙骨筒骨扇子骨都带着瘦肉剔下来，砍成小块，拿袋子装了，又切肉，前腿肉，半斤一块地切了有一堆，放了几块猪肝。拿了几条蛇皮袋，里里外外刷干净，装了半袋米，一袋子菜，半袋子肉和骨头。
老王看着几个袋子，点点头，脖子酸了，手指脚趾麻了，他把头前后左右扭着咔咔响，老婆把围裙解了，我腰都快断了。
睡吧，老王一手扶着腰，一手捏着脖子，胳膊腿都各自僵硬着不听使唤。
两个人爬到床上，拉掉了灯，外面还是很白，似乎又在落雪了，前头，小王两口子压着的笑声和外面的寒风一起穿过门缝来。
3
早上，屋里冷冰冰的，窗户上还是混浊的白，老王往被子里缩缩，老婆爬起来。
开门，抱柴，拎水，生灶火，刷锅，中间夹着老婆的嘶嘶声跺脚的声音。
老王一会又迷糊了，迷糊中，听见女儿说话的声音，他想睁开眼睛，睁不开，应该是梦。
老王是被尿憋醒的，把棉袄披上就往院子里跑，经过厨房的时候，看见两个大的在帮着老婆洗菜，太冷，老王的腿在发抖，女儿也叫，不穿上衣服，会感冒的。
老王从院子里跑回来，钻进被窝，冻得声音都发抖，你们怎么这么早。女儿跟进来笑，赶着来吃肉啊，都从口袋里掏出一卷钞票递过来。老婆一手在围裙上抹一手在脸上抹，吃肉，这肉贵着呢，送钱来了。冷吧，你要不要火炉烘烘？
不冷了，老王笑着，等会，你们直接给他们吧。老婆轻声说，他们俩，晚上不睡，早上不起的。老王瞥她一眼，话多。唔，这都不能说。
哦，大姐二姐回来啦。媳妇小兰在门外远远地站着，手里拿着昨晚的饭碗。姐妹俩出去，把钱送到小兰面前，昨晚听说他腿摔坏了，把我们急死了，大清早就出门了，赶着路上等着一起来的。钱不多，你拿着给他买些补的吧。
多谢姐姐想着，你们给爸爸吧。小兰把碗送进厨房。两个人走到兄弟房里，老王穿着衣服站在儿子房门口，小王把睡裤拉上，把伤腿给姐姐们展示一番，那个小腿肿着还有淤青，两个人觉得自己腿也疼起来，嘴里嘶嘶的。又把钱递给小王，小王快活地说，都给爸爸。我腿断了，事情都要爸爸去跑了。接过钱，把手伸着，姐姐就拿过来放到老王手里。老王拿出一千递回去，住院在那也要零花，你们留一点。
老婆翻了个白眼，嘴巴在动，老王瞥了她一眼，她扭过头去，准备吃饭了，你们收拾收拾去早点，小的上什么班啊，在不在那里。
她下夜班呢，没事，肯定在那等着的。
两个姐姐都说，比不得平时，这么大雪，尽量早点吧，路上都冻住了不好走。
老婆煮了一锅杂碎汤面，小兰盛了两碗端进屋里，关上门。
门外传来喇叭声，老婆放下碗，看看，人家都来了。老王晓得她要去敲儿子的门，拉住了她。你帮我捡两件衣服，我也去，等他开过刀没事了我就回来，小的要是忙，我送个饭还是行的。说完，自己去拿墙边凳子上的袋子。两个女儿已经抢着过去，一人搬起一个袋子往外走。
司机戴着帽子墨镜，捂得严严实实的，提起车后厢的把手，东西放这吧，不少啊。小兰提着个箱子匆匆走出来，这是我们的衣服。盆子医院会发吧？老王说，也带两个吧，医院的盆子小得很，两只脚都放不下。小兰又小跑着拿了个大塑料盆出来。小王在屋里说，缺什么找小妹就行了。
老王跟两个女儿一起进屋，老王背着小王，两个女儿一边一个帮忙托着送到车上。
这一路，把老王颠得够呛，他原本就有些晕车，平时不出门，也没备晕车药，昨天也是忙忘了。车子慢慢走，时走时停，有时候还往后滑一滑。老王头昏脑胀，他把头抵着手背，手紧紧抓着前面的座位，一手抵着胃，想让它不搅动。几次胃里的东西到了喉咙口，他忍着慢慢压回去。
到医院已经是中午，小女儿跑过来，老王一头冲下去就蹲在雪地里哇哇吐起来。小女儿哎呦一声，从口袋掏出纸来递过去，跑上楼跑下来，递给老王一个水杯，吐好了没？一个穿着浅蓝色工服的拿着扫帚垃圾铲过来了。女儿站起来，哈嫂，不好意思，我来扫吧，我爸吐的。不要紧不要紧，我来，外面冷，你把你爸爸带到大厅里坐一下。
老王胃里空了，舒服了些，眼睛睁不开，小女儿伸手搀他，老王扶着膝盖站起来，你哥呢，骨科医生拉车来了。老王站着，看着两位高个男医生，两人一搭手就把小王捞起放到车上拉走了。
老王指指车子，上面还有东西。
小女儿稍一思索，那麻烦师傅送到我家楼下，我等会过来办手续，爸，你这个样子，去我那里先睡一会吧。
老王摇摇手，我去听听医生怎么说，嗝了一口气都是馊的，又喝了口水。抱着杯子慢慢往楼里走。小女儿说，师傅你等下。跑过去，把老王搀着送到骨科，小王已经躺在病床上，女儿说，这边上的空床留给那个老彭的，他什么时候来啊？
老王在凳子上坐下，头伏在床上，无力地说，他说会迟点。你先把东西拿回去把汤炖上。等会带点东西给你哥哥嫂子吃，我不想吃了。
小女儿跑了下去。
医生来了，看看老王带来的片子，又摸摸小王的腿，跟老王小王说，要先消肿然后开刀，打个小钢板就行了，简单，恢复也快。
老王的脸上有了笑容，那钢板？
一年后，骨头完全长好了再开刀拿出来。老王张着嘴愣住了，久久，又把头放在床上，唉，作孽了。你这孩子。
小女儿再来的时候，带了三个保温桶，一人一个，快吃。我去办入院手续，带押金了吗？
老王掏出一千块递给女儿，小的看看钱看看老王。小王说，小妹，不够你先替我垫着，我明年出去打工拿了钱还你。老王朝小王说，别急，你安心把腿养好。
女儿又跑下去。
女儿上来，把发票递给小王，小王不收。老王说，你收着吧，到时候还不是你给他办出院。
爸，我要回去补个觉，你问问老彭什么时候来。
我不记得他电话，打电话叫你妈妈查那个小本子。
出去打。老王跟着女儿走到走廊尽头，隔着窗户，外面是雪白的屋顶，女儿拿出手机，拨了电话，妈，你查一下那个老彭家电话。老王竖着耳朵，在旁边说，在本子后面。老婆说，刚刚听说了，老彭死了。
老王眼睛瞪得很大，女儿也愣住了，拿手在窗玻璃上画着，一条一条，白色的伤痕。老婆还在说，昨天下半夜吊死的。他家里人昨晚开会，都不同意他去开刀。他自己不是有钱吗？女儿不解。老王听见老婆说，没用。
两个人都静静站着，小王的轻快笑声传来，女儿把电话掐了，缩了下脖子，好冷。从窗户的划痕里看得见楼下的路灯亮了，一点点暖黄的光悬在茫茫的白雪世界，那点光那点暖无济于事，还是冷。
