早上不过六点，早上第一缕阳光照在了韩云晴的脸上，她醒了。睡眼惺忪，揉了揉自己的眼睛，极差的睡眠已经成为生活的常态。她依然记得自己小时候的幸福，夏天，自己躺在凉席上，妈妈在旁边扇着扇子，驱赶着蚊子，在妈妈的关注下，她很快就能够安心的进入梦乡。是什么时候呢，自己难以进入梦乡，再没有了妈妈的呵护，再也看不见妈妈对自己露出笑脸。一切都发生在初三的那个夜晚。一切本应该那么美好，住宿的她在学校里等着爸爸妈妈接自己回家，期盼着饭锅里早就已经做好的香喷喷的排骨。她最喜欢妈妈做的排骨了，用高压锅蒸好久，以至于肉都变的软软的，糯糯的，入口即化。她没能想到，她期待了一个星期的饭没能吃成，也没有等来接她的爸妈。爸妈在路上出车祸的消息传来前，她还在抱怨，怎么又迟到了，当老师急匆匆的过来找她时，她在心里面忐忑是不是因为自己上次成绩的下滑。“云晴，你听我说。”原本严肃的班主任脸上今天说话格外温柔，他轻轻的摸了摸云晴的脑袋，“你父母今天晚上不能够来接你了，他们路上出了点意外，现在在医院里救治，现在我和你过去医院，放心，应该没事的。”恍恍惚惚，云晴点了点头，随即木然的跟老师去了医院，木然的望着医院里来来往往的人群，奔跑的护士，哭泣的患者，木然的望着急救室正在抢救的标志灯亮起又灭了。云晴觉得有种不真实的感觉，仿佛这一切跟她都没什么关系。她不知道自己为什么要待在这里，自己不应该回家的嘛？现在应该一家人开开心心的坐在饭桌前，听爸爸唠最近工作中遇到的有趣的事情，与爸爸妈妈分享在学校中听到的各种八卦。主治医生出来，冲老师和云晴摇了摇头，老师抱住了云晴，但是此刻，云晴的眼里一滴泪都没有，她感觉不到任何悲伤。她不知道老师为什么要抱住自己，她仿佛不知道医生的叹息意味着什么，她只惊异于自己奇特的脑回路，哪怕是拥有一缕忧伤。很想挤出一两滴眼泪，至少在别人面前“惺惺作态”也好，但是，她眼中终究没有含住一抹亮光。
老师将她送回了家，告诉她，如果有什么需要可以随时电话联系。她听话的点了点头，走进厨房，她闻到了排骨的香味，那香气猛地将她拽回了现实，心脏突然好痛好痛，家里空落落的，她忽然间意识到家里少了两个至亲至爱的人影，她忽然意识到爸爸妈妈不是外出办事，而是永远不会回来了。那一刻，泪如泉涌，她哭了，哭的歇斯底里，最后嗓子都哑掉了，眼泪却还是像泉水一样一股一股的涌出来。人果然是水做成的，在那个夜晚，云晴感觉自己要将自己的器官通过眼眶倾倒出来，她要将自己的一切耗尽了。哭累了，她倒在地上，望着天花板，客厅里灯的款式是父亲挑的，母亲却不是很满意，买灯回来，妈妈跟爸爸闹了两天的别扭，最后，爸爸偷偷“贿赂”了云晴，“二人成虎”，妈妈也就不能不妥协了。真的不能想，不能看，睁开眼睛，目之所及，发生的一切都在这个屋子里烙下了深深的印迹，看到每一处地方，哪怕墙上的一处笔画，都有逝去之人的身影。云晴不知道自己的未来在什么地方，她也不关心自己的未来在什么地方，那个晚上，她想，为什么不是回家的路上出车祸，如果是那样，如果有来世，自己和爸妈会不会一起升入天堂。
第二天，姨母带着姨父赶到了云晴的家里，敲门声将云晴从睡梦中唤醒，她忽然觉得身上好冷，原来自己昨天在地上睡着了。开了门，姨母表示了对云晴的关怀，表达了想要收养她的愿望。云晴不傻，她当然知道，姨母家贫，收养云晴对他们来说是一件稳赚不赔的买卖，但是，除了姨母家，自己还能去哪里呢？爷爷奶奶如今已经年迈，万万不能够再给他们添麻烦了。联系律师办理了相关业务，云晴将大部分的财产转移到了姨母家门下，作为以后抚养她的交换，用剩下的钱给父母办了一场风风光光的葬礼。然而，这个家，云晴无论如何都不允许别人动它分毫，就保留着最初的模样，早上妈妈放在桌上没喝完的水，便一直放在那里吧，如果可以，云晴还想让排骨保留在原来的位置，但仅剩的一点理智让她没有阻止姨母将排骨处理掉，她不愿这个屋子以后充满腐臭的味道。
锁上门的那个瞬间，云晴在心里默默说了声再见，她知道，这个家，这个港湾，这个充满爸爸妈妈气味的场所，自己终究是不愿意回来了，但是，这个家，在她的心里，几乎占据了全部的空间，只要它在，自己在这个世界上就终究有着最后的退路。
