【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】

暮春跟浅夏纠缠在一起。

这个时候，院子里那盆月季花，沧桑的老根旁斜出四根旧桩，现在又发了四根新枝，枝中分开的新杈上布满了浅青色的叶子，如蝉翼，仿佛能看得见绿色的汁在蠕动。每根枝头都傲慢地高擎着一只花蕾，尖尖圆圆，像徽型的宝葫芦。

月季，怀孕了。

这盆月季花是孙子学校顾老师送给我的。那天晚上，我浏览朋友圈，恰巧见到他晒几盆月季花的照片，还配有花园拥挤，谁肯收养的文字。我忙留言说要两盆。一会儿收到他的私信，说名花有主，只能送一盆给我了。一盆就一盆，我选了红色花苞的。第二天早上送孙子上学，花盆就蹲在学校门卫的墙边上。

带回家，放在正月搭好的架子上。那里也有一盆月季，是我在抖音上花九块九买的，那个女人呼天抢地旳说是云南月季，好像什么稀罕货。收到快递我便精心栽下，那时天冷，看到预报上有霜冻的夜晚，我会用塑料布盖上，太阳快到正顶时才让它露面，比对我家后面的菜地还要贴心。但直到现在长出来的叶片还像刚出土的土豆秧皱巴巴的，估计在途中颠簸过度受了惊吓，至今还没恢复过来。

我并不是一个喜欢花花草草的人，幼时生活在一个黑白的世界里，看到的除了村里的几株栀子花外，就是村东边坟场乱爬疯长的蔷薇花了。那些长得毫无章法的老藤，每年清明节前后会发出一蓬蓬的嫩枝，虽然躲在刺丛中，我们也有办法掐出来，撕去薄薄的皮就见到像山芋梗似的青嫩的肉，伸进牙齿的缝隙，顿觉冰凉甘甜。花呢，有浅白色，也有粉红色，不鲜丽，像往日时光沾上一层灰尘。却有股淡淡的香味有些特别，倘若是雨后天晴尤其浓烈，从花间出来，满身的花香会随着回家。直到现在，只要提到蔷薇，那股原始的味道仍会汩汩涌出，撞击着我的嗅觉。

到上海几年后我就忘记蔷薇花了，一直把月季当作它的化身，把它们当作是女人，一个似打扮得体的淑女，一个像无心妆扮的村姑。有个时间段，我甚至把象征爱情的红玫瑰当成月季花。造成这种误解的是它们实在是太像了，还有一个原因是那些年我来回都是在枯萎的季节，老家的植物和人一样诚实，不会装模作样，但我再也不会无缘无故去村东边的坟场看一眼蔷薇，哪怕它们在天寒地冻的季节里生出再多粗壮的嫩枝，也诱惑不了我的欲望。

父亲去世后回家做清明、过中秋节的趟数多了，我发现村里蔷薇花多了起来，二爹家倒塌的屋基地上，沟边都有。转转，搬到铜陵的大爹家门前也有。我还在大河边，小路旁看到它们的影子，与落叶为伍，挑逗着枯黄的杂草。因为有了一丛丛的蔷薇花，沉默的村庄有了朝气，有了或远或近或新或旧的画面感。

尽管有这样的感觉，潜移默化中没有改变我对蔷薇的偏爱，怎么说它来自乡下，来自村庄，就像自己的身份一样。有年清明去谋道，发现老太太的坟被或粗或细的蔷薇藤如一张网覆盖住，亦张亦闭的花朵点缀在绿叶丛中，似我们的思念。我细看才发现，这一地的蔷薇其实都缘自一棵近似老树枯根的粗藤上蔓延出去的，藤很粗但并不长，折断的部位已近似木炭，在它的侧面又伸出几根拇指般粗细的分枝，向四周铺开，复又枝上生枝，枝枝交错。

我也是一根蔷薇藤上的枝条啊，但我和老藤又似乎是若即若离，抑或成为一盆能够摆设的月季。

问度娘，她说月季和蔷薇在形态上比较相似，但是它们有很多不同之处。首先，它们的花期不同，月季被称为“月月红”，每个月都能开花，而蔷薇一年只开一次，在5-9月份。其次，它们的花朵也不同，月季的花朵又大又鲜艳，被称为“花中皇后”。而蔷薇多为小头花，有着红、白、粉、黄等多种花色。此外，它们的叶片数量、形状、生长部位等也有所不同。

度娘解开了我对月季与蔷薇认知上的困惑，我成不了摆设，还是默默做一株乡下的蔷薇。