原创 | 韩志 文

首发 | 韩志志（简书）

有一段时间，我家几乎断粮了。没有白面馒头，只有几只黑黑黄黄的窝窝头。这算是粗粮，玉米面和高粱面做成，嚼在嘴里，口感粗糙，难以下咽。

接连吃了几顿之后，我的小脾气来了，“绝食”抗议。不能空着肚子去上学吧？不得已，母亲向大伯家借了两个白面馒头，让我就着瓜豆酱吃。

有一天中午，瓜豆酱也吃完了，没有任何下饭菜，我和刚上学前班的弟弟只能啃干馒头，一边啃，一边噙着眼泪。母亲外出，这可难坏了刚从地里回家的父亲。

“恁俩坐那儿等一会。”父亲说完，转身走进简陋的厨房。几分钟后，捧出一碗泛着油花的温热白开水。

“把馍掰开，泡着吃，可香！”父亲说。我和弟弟照做。

实事证明，那顿午餐真的很香，我吃了一个很大的馒头，还似乎意犹未尽。其实，那只不过是放了盐和几滴香油的白开水，在那个年代，却仿若难得一见的人间美味！

盐、水、油，这几乎是所有菜肴的必备佐料，也是佐料中的核心精华。一道美食，抽离了食材，抽离了食材本身的味道之后，所剩下的，就是这咸和香。无意当中，当年的父亲，通过一道独创的“美味”，让我觉察出了美食的本质。

后来，我到乡镇里读初中，吃饭是以豆瓣酱或辣椒酱佐味。当这些也吃完的时候，舍不得花5毛钱买一份炒青菜，常常会从小卖部花一毛钱买来一只冰棍，就着冰棍啃完两只馒头。有时候，生大蒜瓣、大葱，也是很好的“下饭菜”。

但是，咸香的白开水，那是我童年时代最特别的美食，独一无二的美食，哪个也比不了。在物质贫乏年代，它成就了一顿最好的调味餐，丰富了一个家庭餐桌，充实了一家人的肠胃，也带来了一天的好心情。幸福，原来可以如此简单。

三十年后，我读了大学，当了新闻记者，亲眼见过诸多悲欢离合，以至于后来随着年龄渐长，发现自己和亲友也在这悲欢离合之中。我还主持过报纸的美食栏目，走遍中国，尝遍天下美食，但对于父亲的那碗咸白开水，我至今念念不忘。

当我们的生命中，各种人、各种元素、各种组成部分，乃至我们原本视若珍宝的种种，不断地失去，不断地抽离，最后留下的，除了亲情与友情，究竟还会是什么？

我顿时觉得，这碗咸白开水中，蕴含着深刻的禅意。（韩志/文）