在朋友圈里看到了一篇介绍一个小学（及初中）同学的文章，说她才气斐然，从小学开始写作，到现在发表和出版了不少作品，而照片里的她温婉可爱、笑容美好。我知道她是会有好前途的，但是寒假同学聚会上却跟我说，她是他们专业里极少数工作没有着落的人。怀才而谦逊，美貌而待人舒适……在我心里她是这样一个人。

小学二年级的时候我就知道。那时候语文课刚刚开始学写作文，老师布置的作业是写一篇描写一个人的片段，我写的是她。作文里，我隐去姓氏，留下名字，叫她小X，写她：“性格活泼、学习认真……我要向她学习！”没曾想这篇幼稚而真诚的习作被语文老师当众念了出来，端坐在座位上的我羞红了脸，心里只想——完蛋了完蛋了……

写作文时的我一心要把最真实的想法写出来——小X就是我心底最欣赏的人啊。可这些都是我不愿意让别人知道的秘密——不想让别人知道我对她的羡慕，不想承认自己做不到那样完美的样子，不想让别人注意到自己这副糟糕的样子，现在同学们会不会嘲笑我……

那种挫败感令人难过。

从小我的生活里有无数“别人家的孩子”，小X是最常出现的一个，而且她名副其实——性格活泼开朗、自信热情，喜欢和同龄人交朋友，跟大人也能毫无障碍热情地打招呼……一切的形容都是我的反面。

虽然和她做了将近10年同学，高中也是同一个学校，但是从来没有走得很近过，仿佛是因为两种人太不同了，一直给我距离感。而且很长时间以来，这样的人都会给我难以抹去的距离感，除了小孩子。为什么是小孩子，大概是因为在我的意识里，只有孩子对我来说是弱小的，是没有威胁的。本能地去做和孩子有关的事情，也是因为和他们在一起时我的状态，而不是想，我要给他们带来什么。

小学5、6年级跟她的风，班上好多人开始写小说投稿，我也跟，后来好不容易得了一百来块稿费，却阴差阳错没有拿到；五年级成绩突然因为新来的数学老师而变好；初中时偷偷喜欢的男孩子，也是大家公认的、小X喜欢的男孩子；高中时得到来自高一年级的匿名的鼓励——如果将来可以看到你的作品，那么我最喜欢的作者就是你了；有时候鬼使神差，在网页上使劲找小X写的小说来看，尽管早已经过了爱看言情小说的年纪（似乎接下来将出新作，还是希望看一看的，因为现在期待她有进步）；到现在也会动不动就冒出想写出什么或画出什么的念头……

那句鼓励的话写在纸上，字迹苍劲漂亮，虽然一直不知道是哪个人，但心里开花了很久很久——一定是暗恋我的男孩子吧！这件事让我足足开心到高中毕业，偌大的校园里存在这样一个人，不知道是谁，但一定存在……对我来说这是最完美的爱情，既安全又满足。

要是有一个人，他全心全意的爱着唯一一朵盛开在星空里的花，那么，晚上当他仰望着繁星密布的天空时，他就会快乐而欣慰。他会对自己说：“我爱的那朵花就在那里，在那颗十分遥远的星球上。”

——《小王子》

而15岁开始的青春期，我的自责和愤怒开始交战——“对不起，我没办法变成你们理想的样子”vs“凭什么我要变成你们要求的样子”。后者的反抗激烈——我不服，我才不会变成“就你这种性格，除了公务员、老师这种安安稳稳的工作外，什么也做不了”的人。

其实我是很自我的人，自我并没有什么不好。因为不喜欢和他人没有界限，所以不侵犯他人；因为不喜欢等人，所以不让别人等；因为需要自由，所以遵守规则；因为希望被他人包容，所以尊重他人的怪异……

虽然很难，但我总会成为，为自己负责的成年人。不是说人在25岁的时候可以自己做自己的父母吗，还有3年。

嗯……最难的，莫过于突然发现自己竟然默默地变成了自己最不喜欢的样子——一个因为被别人的情感控制而痛苦的人，学会了用自己的情感控制别人。发现就是好事，就算没有改观，我也能停止传递痛苦。

无论如何，所经历的一切都是我这个人的一部分，不能分割，没有如果。

我现在很好，现在这个样子很好——

遇到困难，会下意识躲避的我很好；

偶尔可以触底反弹，把问题很好地解决的我很好；

总是害怕别人生我气的我很好；

社交中害怕退缩的我很好；

不喜欢住青旅的我很好；

和有好感的人在一起变成哑巴的我很好；

可以把纠结半天的话说出来的我很好；

和孩子在一起自在放松的我很好；

当动物靠近会躲的我很好；

害怕电蚊拍的我很好；

喝不了甜牛奶的我很好；

一根筋认死理的我很好；

不会砍价的我很好；

没办法像个女孩子精致生活的我很好；

不是吃货，看到某几种爱吃的才会兴奋的我很好；

永远要有私人空间的我很好；

用电脑的时候不愿意有人在背后走动的我很好；

走路大跨步的我很好；

眉毛乱糟糟的我很好；

单眼皮的我很好；

眼睛很小的我很好；

鼻子很塌的我很好；

皮肤黑黑的我很好；

头发不直的我很好；

不会温柔不会撒娇的我很好；

完全不会精打细算的我很好；

懒得要死的我很好；

房间乱糟糟的我很好；

不爱运动不爱吃的我很好；

不会打扮的我很好；

有时候不擦脸的我很好；

忍受能力超强大的我很好；

还有很多很多难以启齿的秘密的我很好……

也许是这样吧，存在某种标准模样令人喜欢，也存在各种刻板印象，比如女性应该如何生活，男性应该如何生活……我糙成个汉子，这个样子如果是个男的完全没问题嘛，可二十大几的女的也这个样子就说不过去了，怎么就说不过去了？

虽然希望被人喜欢，但是做不到就算啦，为了迎合除了别扭，没有好处。如果有一天我也变成招人喜欢的模样，一定不是为了别的，而是自然而然的结果。