这一首我们熟悉的诗
你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
这是卞之琳眼中的风景，有关桥、人、楼，或许还夹杂着些许无奈与释然，一个能够与胸腔共鸣的长句总要经过漫长时光的洗礼与膜拜方达到世人眼底，也许此刻站在桥上的你，并未感知它如何的悠远韵足、惹人心怜，但在那鬓角白发的背后，你却总盼望能重回这里，你期待这次会有蔚霞耀你身，会有桥向你倾吐它对的温柔情感。
那桥或许古老肃穆、或许鲜亮夺目、或许腐朽半零落、或许勃发吹又生……
林斤澜在一个名为矮凳桥的未知地方建构起了他心中不曾衰老过的桥。
那里有六七十年代祖辈的身影，为了表达朴实真挚的民风，连坐下的手脚都是卑微而弯曲的；那里有被神化、魔化的女人，只不过是不愿提起随风的往事罢了，却成为了人们津津乐道的谈资，于是科幻有了着落，生活有了余兴；那里有成功、有投机取巧、有青春、有爱情、有妥协、有背叛、有虚伪、有这世道能反馈的一切花花草草、云起云落。
其中，我最爱一篇《花痴》，千字不到，却颠覆了我们口中略带贬义的“花痴”一词，又或者说林斤澜那样阐述更贴合本字原意，更贴近他心里的花痴之人也说不定。
此文诙谐幽默，意境丰满，只用一“花”字、短短的故事情节便描摹出一个有关女人的永恒的爱情，反射出永恒只是针对人的有生之年而论，而我也觉得这才是我们口口声声追求的爱之终结。
不依不饶的质问、相吵过后的眼泪、暗夜的独自神伤也不过是想得到“我爱你”“我只爱你一个人”这些答案而已，其实心底早已知晓，但就为了图个日日踏实。
有些人走了，却依然在我们内心驻扎，我们为他送水，听他弹琴，为他将鸡蛋切成心状，让他依靠，然后相偎着看夕阳坠落，星星眨眼。只是他不会牵着手出现在阳光下而已，而我们也早已习惯了夜的温情。
三千年幽幽盼候，登高台、临江眺、折花枝、绣彩月。束发冲冠、衣裙飒飒似蝶飞，你自蓬莱仙岛来。
不过是在我有生之年遇见那个独特唯一的你，风停了，云开了，花残了，草葬了，而我依然记得你，并追随你，不过是在我有生之年为你虚构出一幅人间乐土，只有彼此，相生相守，不离不弃。
孙郁这样评价林斤澜，“林斤澜的世界一方面是春意浓浓，一方面杂思深深，绝不是象牙塔里的独语。纯而浓，杂而深，乃内心的静与目光的明所致，向内坚守固有之温情，向外不失冷观之觉态，其文深若林海，淡似春水，与读者是亲和的”。
于我之言，他只不过是用素朴的人物，精炼独到的语句，微妙的情感向人展示了他眼里有关风沙掩埋下大地和生命的故事，一切水到渠成，而那，就是真相。
