我分明记得，1984年，村里的庄稼收割了好一阵子。厚重浓烈的早稻香整日氤氲在空气中，随同日光与汗水紧贴着皮肤，热乎乎黏津津得使人晕头转向。
那年我十岁，我的姐姐十四岁。我叫秦焱，她叫秦淼。我们俩的名字是父亲起的，而从我记事时起，我就没见过父亲。至于秦淼，我猜她对父亲也是没有印象的，即使她出生的时候，父亲还健在。我们的母亲，一个勤劳能干但却苦命的女人，她时常在被我们姐弟俩气到不行时跌坐在堂屋里伤心落泪，一边哭一边对我父亲的灵位嚎着：“死鬼，偏给俩孩子起这名儿，一个脑子进了水，一个皮得像把火。”
我那时候常想，幸亏叫“秦淼”的不是我，而是姐姐，因为我可不想脑子进水，否则我们玩石头剪刀布时，输的一定就是我了。那年头，我和秦淼经常玩的游戏就是石头剪刀布，因为村子里实在没啥可玩的。我们往往相对坐在堂屋门槛上，笑嘻嘻地看着对方。多年后，我再回忆那时的情景，仍觉得秦淼的笑单纯，而我的笑卑鄙。
她那时候扎着两个粗麻花辫，脸上点缀着细小的雀斑，上衣看起来略有些紧，最下边的纽扣往往耷拉着脑袋没有扣上。她刚坐下来就问：“阿焱，你说怎么玩？”
“石头剪刀布，输的人要挨赢的人一巴掌。”
“好，好玩。”她拍手说。
我们各自将右手藏在身后，嘴上念完“石头剪刀布”，再伸出做好形状的右手比拼。每次都是我赢，每次都是我朝她手心打巴掌。这倒不是因为我会读心术，而是秦淼有个死穴，就是每次都出石头，而她自己对此却一无所知。
“啊，我又输了。”她有些郁闷地盯着自己的右手，似乎想盯出胜利的秘诀来。
“还来吗？”
“再来！”她重新振作精神，一副胜券在握的样子。
毫无悬念地，她又败下阵来。很快，我觉得这样没意思，对秦淼坏坏地笑着说：“咱们换个玩法吧！不打巴掌了，改成输的人说一句自己是傻子。”
“好呀。”她想都不想就答应了。
秦淼对着我一遍又一遍地说“我是傻子”。她每说一次，我就哈哈大笑，她见我笑自己也笑，我们两人就一直哈哈笑个不停。笑声有时候引得过路的邻人驻足观望，每到这时，我会玩得更加起劲。盛夏的水泥地被烈日灼得滚烫，我的脸也被自己的表现欲烧得滚烫。从田里割稻回来的母亲看到我们荒唐的举动，气不打一处来。她来不及放下镰刀，就跑过来揪秦淼的耳朵：“死丫头，还嫌不够丢人是吧？”而我则偷偷溜回房里去了。母亲向来偏爱我，这我是知道的。
暑假一过，我便回学校上学了。秦淼不上学，一方面村里小学的校长不愿意接收她，另一方面我们家的经济条件也确实不允许。我背上漂亮的新书包时，秦淼就站在一旁痴痴地看我，一根手指头不自觉地放进嘴里咬着。每次散学，秦淼都去学校门口接我。远远地，她就举起双手在头顶挥舞，嘴里喊着“阿焱”。待我走到她跟前，她又接过我的书包背在自己肩上，很满足似的。
这种日子没能持续多久，我便拒绝她再来学校门口接我。事情的起因是那天下午，班上的几个同学故意站在我面前，学着秦淼的样子把双手高高举过头顶，嘴里还念着“阿焱”。我叫他们闭嘴，再废话别怪我不客气。他们仍然十分嚣张地喊：“秦焱的姐姐是个傻子，还不让人说呢！”我再也忍不住了，捏紧拳头就朝他们扑上去。他们其中一个人被我捶得鼻头流血不止，我母亲也因此被叫到学校里谈话。
回家后，秦淼兴高采烈地跑过来接我的书包，我叫她滚，有多远滚多远。她呆呆地定在原地，眼里有亮晶晶的东西在涌动。母亲向来是疼我的，但这次却当头给了我一巴掌：“她是你姐姐！”
“我不要傻子当姐姐！”我吼了一声就跑回房间，把头埋在被子里哭。我哭得太起劲，没发现秦淼已经走进来坐在我身边。
“阿焱，你别……别哭，我以后……不去找你了。”她断断续续地说。
我抬头发现她也在哭。泪水从她那缀满雀斑的脸上滚滚而下，像是泉水冲过小石子。她的肩膀猛烈地抖动着，仿佛随时都会散架。两条麻花辫垂在胸前，似两条小黑蛇。见我看着她，她又擦了擦泪水，勉强挤出笑脸说：“阿焱，我陪你玩石头剪刀布。”没等我答应，她自己就把右手背到身后，再伸出来时仍是那从未变过的石头。
“我是傻子。”她说。
“我还没出呢！”
“阿焱聪明，肯定是阿焱赢。”
我们就那样和好了。很多时候，我在想，如果秦淼生来是个正常女孩，那么她的生活该会多么不一样。也许，她会穿漂亮的衣裳去学校上学，会和众多青春期女孩一样爱慕某个俊朗的少年，会……可是，生活没有如果，我们都在沿着各自的命运轨道长大。
我离家上大学的那天，母亲和秦淼都很高兴。她们一大早起来为我整理行囊，尽管东西在几天前就已经收拾得差不多了。
“阿焱，你到那边要记得给我打电话哦！”临行时，秦淼眼泪汪汪地对我说。她看起来似乎比母亲更舍不得我。
“姐，你放心吧。”我嘴上是这么对秦淼承诺的，但真的去了外面的世界后，很快就被五光十色的新鲜事物吸引走了全部注意力。起先，我还每天打电话回家，后来变成每周打一次，再到后来索性一个月都不通一次电话。我谈了个漂亮的女朋友，名叫方茴，是城里人。
过年时，我带方茴回村子。村里乡亲都夸我出息了，还找了个城里的女朋友。秦淼痴痴地看着方茴，那情形，一如当年痴痴地看着背着新书包的我。我心里突然有种莫名的感伤。而，更让我感伤的，是秦淼对我的态度。她突然变得小心翼翼了，和我说话也是客客气气的，往日的亲昵早已消失不见。
“阿焱，你这次回来待多久啊？”只剩我们两人时，她略有些怯怯地问我。
“姐，你是不是有什么话想对我说？”
“没，没有，阿焱现在真好，我真替你高兴。”她笑着。
夜幕款款降下来，母亲和方茴在屋内闲聊，乡亲们也各自回各自的家去了。我和秦淼像小时候那样坐在堂屋的门槛上，看着屋外的月亮。月亮亘古不变，照得人心苍茫。那么多年寻常的时光仍像电影片段般历历在目，然而我们再也回不去了。我撇过头看向快三十岁的秦淼，她脸上雀斑的颜色在月光的照耀下似乎比当年更要深，两个麻花辫已经被一束低马尾替代。
“姐，我们再玩一次石头剪刀布吧。”我说。
秦淼有些惊讶：“现在？”
“对，就是现在。”
“阿焱聪明，总是我输。”
“哪有？这次也许该你赢了。”
“真的？”她低头盯着自己的右手，眼睛里闪出光来。
“来吧。”
我们都把右手背在身后。“石头剪刀布！”我出了剪刀。
“我赢了，我真的赢了！”秦淼欢呼起来，开心得像个孩子。
“我是傻子。”我说。
“再来，再来。”她意犹未尽。
“我是傻子。”我又说了一遍。我眼前她的笑脸，以及天地间的一切，逐渐模糊了。
