深院静，小庭空。
人人都知道，在我们这个时代，拥有一个院子是奢侈的。但尽管如此，院子对我们的诱惑，我们对院子的向往，未曾减少一分。
在疫情之下，小院又带给了人们不同的意义。
向往小院，过没有波澜的生活，耕一块地，点豆种瓜，自给自足；向往小院，它足够大，向院中一坐，看看青天白日，看看花草树木，看够了就往来散步。
这听起来有点不实际，但我还是想说越是生活面临威胁时，越要尽力捍卫生活。
维舟在《我们易碎的生活》说道：“维持生活本身就已耗尽力气，谈何‘把生活变成艺术’，但之所以还是要这么说，是因为那才是值得过的生活。”
因为失去春天，所以看重时光；因为城里铁如林，所以向往红尘之外，有个院子，种花种树种时光。
像张恨水在院子里，种一棵槐树，在五月开出其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着，也就知道可以穿起夹衣了，在风不冷阳光不热的日子里走。
初夏要像叶圣陶置几盘牵牛花排在墙脚，垂下麻线，或者插几根扦竿，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这不是为了看花，长着藤蔓的小东西，最是会爬。
看时静止，不大动弹，若停一会功夫，或过一个晌午，一个夜晚再来看，牵牛花绿豆般大小的嫩头，已经长出两三寸，并无时无刻不旋转向上，卷曲地直指云霄。
它的花蕾也小小的，却常常一夜之间膨胀开来，早起的时候能与人打下一个轻盈的招呼。
就这样，时光又被郑重看见。
这些会爬的草木，一寸一寸爬上墙头，一日一日路过人间，仿佛让时间有了清晰的刻度，能一时抚慰骤然失去光阴的心情。
在院子里，在自然里，谁都没有偷走时光，身居其中的你我，看着时光的脚步移动，确实能给未来一点信心。
