1
一早，牛奶晾晒衣服，我在抹桌子，牛爷破壁机的嗡嗡声成了我们活力的伴奏。自从牛爷买了破壁机，每早必有一款浓郁可口的糊糊等待着。
“五豆三米一核一枣一芝麻。”牛爷一边把破壁机放上餐桌一边介绍着，转头问牛奶：“你知道哪五豆？哪三米？”
牛奶笑呵呵的答着：“不知道，有哪些东西？”
“黑豆、红豆、绿豆、黄豆、花生，小米、黑米、糯米，外加核桃、红枣和芝麻。”牛爷边说边伸着手指头数算着，冲着牛奶：“总共11种，要是你，记不这么清吧。”
牛奶笑嘻嘻地回应：“嗯，我可记不住这么多。”
为了每早都能喝到此类美味，摇着抹布呐喊：“爷爷威武！爷爷威武！”
2
中午，饭菜上了餐桌，牛奶、我、大牛入座，厨房传来牛爷的责怪声：“我说过多少次了？！锅就这么干放着，待会能好洗？！”
牛奶回头：“哎呦，我又忘了。”
“又忘了，哪次你不忘？”爷爷边说边把锅放在水龙头下面接水浸泡。
“哎呀，不是看你在厨房嘛，把这个功劳让给你。”牛奶笑呵呵地回应。
“哎呀，大牛，你看到奶奶的飞速进步了吗？”捣捣大牛，瞠目结舌地望着牛奶。
牛奶仍笑呵呵地给大牛夹红烧肉。
“爸，你看到我妈巨大进步了没有？面对你的批评指责她能以玩笑回击啦！”
“嗯，变化不小。”牛爷笑着落座“那该讲的我还要讲。”边说边用筷子夹起一个河蚌蘸了调料放入牛奶碗内。
牛奶和牛爷之间有一个不可调和的矛盾伴随了他们大半辈子。牛爷能干，能干的人眼里容不得沙，爱之深责之切，牛奶就成了他挑剔的头号对象。每一次挑剔，牛奶就反击，每一次反击就会带出无数事件的延伸，每一次延伸都带来不欢而散、痛哭流涕。作为旁观者，清晰地看到牛爷的表达模式，明确地了解牛奶的内心需求。曾尝试着让牛爷改善他的表达模式，他说：一辈子了，拐弯抹角的话也说不好。曾尝试着让牛奶不要纠结于语言本身，去理解牛爷语言背后的真意，牛奶说：一听他说话我气就来了，忍了一辈子我不想忍了。
牛爷是男人，男人是理性的，就事论事。牛奶是女人，女人是感性的，在乎男人对自己的态度。每一次争吵，牛爷都很无奈于牛奶的陈芝麻烂谷子，而牛奶则痛心于牛爷直白近乎无情的表达。
帮助牛奶透过牛爷语言本身看到后面隐藏的爱，将这份爱以确信的样式扎在心底是这段情感修复的根基。
牛爷送牛奶她最爱的栀子花，牛奶特意为牛爷煲一锅养伤的黑鱼汤，不再苛求牛爷改变他的模式，而是调整自己创造出了一个很好的反馈方式。至此，老两口学会了去表达爱和发现爱，他们的情感修复可以盖上一个“成功”的章啦。
