01
我恋爱了。
我是子君，大户人家千金，家境优渥，面容姣好，自幼饱读诗书，偶有文章发表于《自由之友》。
我的生活本就花团锦簇，每一个点缀都流光溢彩，爱情自然也该璀璨夺目。
他叫涓生，名字很秀气，人也一样。
棱角分明的脸上横着两道微微上扬的浓眉，像是两把细细打磨的宝刀，被对称妥帖地安置在眼眶上方。他的嘴唇薄而有型，颜色是水红里夹杂了些许透明，煞是好看。
原本英气十足的脸庞却搭了个不高不矮的身形，再加上读书人温文尔雅的气质，只给人一种俊秀之感。
02
我们相识于一次聚会上。
那是初春时节，阳光正好，明媚而不刺眼，柳枝开始吐出新芽，花儿也都含着苞地跃跃欲试，真所谓“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”。
我平日除了读书，闲来无事也爱参加一些聚会，都是些年轻朋友，大家在一起聊聊时事，谈谈诗书，日子便也就打发了。
那是我第一次见到涓生。
那日难得天气不错，大家便嚷嚷着要去春游，他来《自由之友》送稿子，被编辑顺道硬拉了过来。
大概是平日里一个人待久了，不大习惯这份热闹喧嚣，人群中的他似乎有些拘谨。
天上的云松软洁白，映衬着湛蓝蓝的天空，十分地相得益彰。我仰头远望，无意中掠过他的脸，触碰到了一双慌乱的眸子。
四目相对，一闪而过，我的心中泛起丝丝涟漪，从此情不知所起，一往而深。
出来时阳光正盛，不知不觉中墨色弥漫着覆盖了整个天空，已妥妥帖帖是夜了。
北京的冬天格外冷，凛冽的寒风砭人肌骨，人们冻的恨不得缩成一个肉球，整日躲在温暖的被窝里。如今天气转暖，万物复苏，沉睡了一冬天的活力也似乎从冬眠中醒了过来。
大概是天气的缘故，今日的星空夜的坦白浅显，没有深沉不可测的城府，因此虽春风料峭，大家依旧兴致不减，于是有人提议去颐和园假山后面的空地上围着火堆吃烧烤。
在场的女性朋友较多，尽管平日里不必为柴米油盐忧心，一日三餐由母亲或是佣人做好了端至面前，但女孩子天生的细致和心灵手巧还是发挥了作用，她们麻利地把菜洗净切片，用铁棍穿好，放在早已架好的火堆上。
忙碌了许久后，晚饭便在大家的欢声笑语中开动了。酒过三巡大家聊起诗词，一个个地高谈阔论。
轮到涓生，不知是火光太盛还是别的什么原因，他的脸颊微微有些潮红，略略迟疑了一会儿方才站起来说到：今夜能吃上如此佳肴，女同志们功不可没，那我就借张潮的《幽梦影》献给在座各位。
所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣……
河边冷风阵阵，我把玩着酒杯，浅斟慢酌地品着红酒企图暖暖身子，慢慢地竟喝地有些上头。恍惚中，我捕捉到涓生的目光，他定定地看着我，眼里写满了柔情。
蓦地，一股暖流在心中荡漾开来，久久未散。
夜暮四合，篝火雄雄，红酒泼泼洒洒，酒汁撞着火光，浸在土里，空气甜蜜，人声恍惚，没有什么被浪费。
就这样，我和涓生恋爱了。
03
恋爱后的每一日都像是被糖渍过，写满了欢喜与甜蜜。
然而父亲嫌弃涓生与我门不当户不对，极力反对我们交往，叔叔也与父亲沆瀣一气，联合给我施压，家族中已无容身之地，我便毅然离家出走，与涓生搬到了一起。
我们住的是一间狭小的两居室，一张双人床，简单的几样家具已把屋里塞的满满当当，仅剩下一人宽的小道供人行走。
我把金手镯，金戒指，珍珠项链等首饰通通典当了贴补家用。当铺的伙计之前在我家做过零工，他问起我的近况叹息连连，然而最后还是克扣了我几钱银子。
子非鱼，安知鱼之乐？所有的悲天悯人都带着些可耻的优越感，他们自以为是的善良，其实并不见得就是真善美的勋章。
我不计较旁人的眼光，尽管日子过的紧巴。但我心里却是抑制不住的浓情蜜意。有了爱情加持，便也能为漫长一生的鸡毛蒜皮和惊涛骇浪找到一个唯美的宣泄口。
涓生白日外出工作，我便在家收拾屋子洗衣做饭，俨然一副贤妻良母的样子。我还养了四只小黄鸡和一只小狗，小狗名叫阿随，顺其自然，称心如意的意思。
夜里涓生回来总要或多或少地带一些我喜爱的食物，尽管我们的生活捉襟见肘，但我由衷地感到幸福。
夜里涓生拥我入怀，在我的耳旁情话绵绵，说他想要一个女儿，像我的，只要一个。
涓生的话唇齿生香，令我心驰神往。我也喜欢小孩儿，一句香软甜糯的童言，即可逗笑全世界的花儿；一个稚拙诚恳的飞吻，足以抵过春风十里，直教山明水秀，水光潋滟。
于是我们夜夜翻云覆雨，好不快活。
04
现实有时就像是黑云布满着粗筋络，朝着理想的反面高歌猛进。把生活里纸醉金迷的虚无都一层层剥掉，最后露出来的，真真切切的都是平常的欲念。
涓生失业了，我们的日子越发艰难，我已经把所有能典当的东西全部典当了，我的旗袍，小洋装，皮鞋通通成了昨日泡影。
现在的我着一身褐色粗布麻衣，穿黑色布鞋。家务繁多，我便也没了心思打扮，一切以实用为主，可是一照镜子才发现，仅一年光景，我竟仿佛老了十岁。
皮肤不再细腻，手上老茧横生，腰肢也变得臃肿。
尽管有情饮水饱，但我毕竟是一个正处于花样年华的女子，心中的天平悄无声息地朝着私心倾斜。
人本就是自私的生物，贪得无厌，永不满足，这点我不否认，也并未觉得可耻。涓生一言不合，我便大吵大闹。
其实一切都是了然于心的，涓生爱我疼我，他内心的苦楚、无奈和压力，我又怎能不理解呢？
他是有着清白傲骨的、那样一个不易屈志的人，面对生活的刁难，也会无力感加身，何况他还背负着我们两个人的生活砝码——对自己事业的烦忧以及对我爱的承诺。
那里满是我的期冀和依赖，还有我之前所做的一切在外人看来是为他牺牲的事情。
情浓时自然不会多想，可如今这般境地，一切关乎爱的东西似乎都变得敏感和窘迫起来。
同时，一切与两人实际生存无关的事物已然成了不合时宜的多余成分。
更何况他没有能力改善我们的生活，也无法延缓我的衰老，这些都是不争的事实！
书自然是不再读了，没有条件更没有心情。柴米油盐，日常琐碎充斥着我的生活，使我变得暴躁和不可理喻。
以牺牲为借口的加持也使我有恃无恐，争吵似乎成了家常便饭。起初涓生还耐着性子哄我，日子久了，他的好脾气也渐渐被消磨怠尽，离家的日子越来越多，即使回来也是越发沉默。
爱情是我唯一的筹码，现在我的底牌面临威胁，不安全感肆意膨胀，我像是疯了一样几乎每日都逼着涓生发毒誓，说他爱我。
爱情就像是手里的一盘散沙，我握得越紧，它流失地越快。我和涓生开始同床异梦，那些令我脸红心跳的夜晚久远地仿佛上个世纪的事了。
05
这一日，家里米缸空了。那四只小黄鸡早已被我们拿来果腹，虽许久未见荤腥，但看着瘦的可怜的小鸡，我的嘴里寡然无味，只觉得心酸，不由地泪从中来不可断绝。
涓生每每见我垂泪，总不免与我发生口角。
我吩咐涓生去买米，今日的他格外和颜悦色，坐在床上拉拉我的衣角，然后小心翼翼地开口：你看这日子艰难，连人吃饭都成问题，哪里还有闲粮喂养阿随。我知道你亲它，可是他跟着咱们也没有好日子过，不如把它送养……
涓生话音未落，我扭头啐了他一口。
涓生一下子勃然大怒：亏你是个读书人，怎么变得如此粗俗？有什么事情不能好商好量？
我被涓生的怒吼镇住，愣了几秒后也歇斯底里地喊道：你不在的日子，是阿随每日陪我，它就如同我孩子一般，你竟忍心把它送走？
你可曾考虑过我的感受？
当初是你口口声声说爱我，会给我未来，让我过好日子，可你看看我过得这这都什么日子？
我为你放弃了锦衣玉食，到头来你竟如此对我，跟着你我没享过一天福，现如今你却嫌我粗俗……
我哭的满脸胀红，还要喋喋不休地说下去，却被涓生一把推倒在床上，他推开我扔下一句不可理喻后便抱着阿随摔门而出。
我仿佛一下子被抽走了全部的精气神，瘫倒着挣扎不起来，思绪停顿了许久后，我慢慢地清醒过来，终于承认涓生不爱我了。
爱情是我的一切，是我存在这里的意义，没有了爱情我不知道自己该以怎样的一种身份继续留下，而我也是此刻才猛然惊觉，我和涓生竟没有结婚，于是我决定离开，而我也只能离开。
尽管心里惆怅万千，却也夹杂着隐隐约约的，不可告人的如释重负。
曾经我以为拥有了爱情就拥有了全世界，可后来我发现，人必生活着，爱才有所附丽！
隆冬时节，北风像刀子似地剜在身上，我已全然不觉。薄暮未昏，暮霭沉沉，我抬头眺望远方，哪里又该是我的去处呢？
后记
人们在面对过去时，会比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜和神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧才会转化成幽默和甜蜜。
这就是人们为什么如此热爱回忆的理由。
饱尝了人世绵延不绝的祸福、恩怨和悲喜后，风烛残年的涓生也越发深陷回忆难以自拔。
他时常想起与子君的初见，那一日风和日丽，薄施粉黛的她巧笑倩兮，美目盼兮……
