1月11日 继续阅读第三章“发现”重于“观察”
4、心理学家的观察力失效了。多少年来,语文老师绕着“观察”教作文,教不好作文,也从不敢怀疑“观察”出了问题,而是怀疑自己的“观察教学”出了问题。作家要了解的东西,最重要的是人,人的内心。而这些东西偏偏不是在你想观察的时候,仅用观察这个办法就能得到的。无意中印在心灵上的哪些事件、哪些情感,才会真正哺育写作。写作,重要的是去关注自己的心灵,去发现“无意中应在心灵上的”是什么,并明白,拿起笔来写的,正是这个“是什么”。
5、重要的是“眼光”而不是“眼睛”。正是“内在的眼光”而非“外在的眼睛”决定了写作的高度写作。在作者看来本质上属于内部的“心灵的发现”,只有介入心灵,才能将“物理条件”下的观察,蜕变为化学反应后的发现。一件事情有没有意思,值不值得写下来,重要的是心灵的体验和心灵的发现。写作,说到底是心灵的活,不是眼睛的活,不是耳朵的活、鼻子的活。
6、这是发现而不是观察。起初发现,可能要借助外在的感官,最终起决定作用的是内在的思考。发现的主要落脚点,不是外部的眼睛、鼻子、耳朵、舌头、身体的触觉与知觉的敏感,而是内在的心灵的敏感,敏感地发现自己内在的情感,敏感地发现自己内在的看法。一个人把主要精力放在外部的观察上,忽视了内在的心灵的“看”、“回味”,他的写作之路是走不远的。只有当“眼”中事物成为“心”中事物,才会有写作意义上的“发现”。
7、“发现”和“观察”的分水岭。观察,将人的目光引向外在,发现,将人的目光引向内在。两者的分水岭在此。歌德认为,作家除了有眼耳鼻舌身五官外,还有一种内在感觉。写作,要将人的目光从纷乱的外在,引向沉慧的“内在感觉”。作文最讲究的是“神”,“神”在哪里?不在你的眼睛里,也不在你的观察里。“闭目”才能“养神”。闭上你的外在的眼,打开你的内在的眼,“神”就出来了。
8、写作灵感来自写作牵挂。写作的牵挂,让人留心生活中的喜怒哀乐以及自己的想法看法,人渐渐会变得敏感,富有洞察力。没有牵挂,听凭好东西流失,时间一久,以后再有好东西,你也不会珍惜,也不知道珍惜,日子由此过得浑浑噩噩。写作使人更敏锐也更清醒,对生活更投入,也更超脱,更贴近,又更保持距离。