文 | 简臻
图 | 网络
还是决定，写一下这本书《皮囊》，这本书，好像畅销了很久，原以为，它是某位成功人士，进行的一次成功学贩卖，又或是细碎到底的家常，毫无美感。
到最近，意外认真读起来，封面上的那句话，概括这本书很合适：这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题。
1
作者，给我们看完了，他的前半生，那个带着各种矛盾的前半生。
看书之前，我并不了解作者的职业，大段的叙事，大段的心理刻画，给我感觉，作者是个细致，感受力强，略带傲慢的人，傲慢地猜测别人的心理活动，细致地感受生活。
据说，这是作者的第一本文学作品，故事零散，看得出并不是一次写完的，皮囊就像一根线，穿起了一本书的故事，故事里有阿太，有母亲，有父亲，有厚朴，有阿小，有文展……
第一篇写阿太，那句，“如果你整天伺候你的皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人能成材。”同样给我留下了印象，一个九十多岁的老人，虽然目不识丁，对于皮囊有着这样的理解，很难得。
有兔唇的文展，一个从小计划自己未来的天才，因为缺陷被嘲弄，打架，退学，回到他逃离的小镇，潦草地过着自己的日子；与他站在对立面的，是那个疯狂地，用自己的方式与现实撞击的厚朴，最后自杀。两个很悲哀的人物，还有那个过劳猝死的台长。
一个苦心经营自己的前途，却终归无望；一个放肆而活，却不明白如何让理想与现实相处；一个疯狂追逐理想，却忘了管理身体，无福消受。
这几段在一起，谈论的，便是理想与现实之间的关系，灵魂与皮囊的关系，灵魂想要冲破皮囊的桎梏，却终归突破不了自身的局限。
引用一段作者的话：“我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
这或许，是理想与现实之间的关系，如果非要追逐理想，那要准备好失望，准备好痛苦，准备好妥协，准备好务实，准备好长期地坚持，甚至是变得可怜，同样准备好享受很大的喜悦，但也别忘了管理好身体。
那个理想的结局，来得或快或慢，但你一定会变得不一样。这一路，会经历很大的欢喜，同样会经历很大的挫折，之后，如果你还能屹立不倒，继续手头的事情，你对这个世界的理解会深刻一些，这对一个人来说，会是一次宝贵的经历。
还有迷信神明，平凡而坚强的母亲，带着强烈小镇特色的母亲，很多人说，书里的母亲三观不正，父亲去世要送神，不给孩子买北京的房子，还要建老家的房子，无理取闹，不合时宜……
作为一个没有受过多少教育，本分地苦过来的小镇女人，这便是她的状态，坚持着别人看不懂的坚持，活给别人看，比什么都重要，包括后面的送神。
一个人在什么情况下，会寄希望于宗教，是在现实条件，完全无能为力的情况下，死马当活马医，为此寻求心理上的安慰。
重症病房的描写，同样精彩，拥有着透彻目光的病患小孩，离去的病友，苦中作乐的父亲……
2
读这本书，作者的文笔，给我一种混沌的厚重感，看似冷漠直白的写法，戛然而止的笔触。
细细想来，苦痛大于喜悦。作者像经历了一场大风大雨，虽然找到了一处落脚的屋檐，却依旧怀念着过往，那些遗失过的人事物，藕虽断却连着丝。
现实的生活，为什么现实？因为它不受控制，不按常理出牌，悲喜交加，无奈又真实，这便是生活。
这不是部轻松的作品，用这种方法来写作，是有些刻骨的，拷问自己的人生，反省自己的过往，本就会带来激烈的情绪震动。
文学作品里的感情，是浓烈的，总会忍不住投射到自身，拷问自己，哪怕语句看似平淡，就像最烈的酒，往往不那么花哨。
前半段，作者是混沌的，经历着生活的跌宕起伏，迷惑的童年，忙碌的青年，不停歇地写作，工作，为了理想家人，把自己的生活，填充到毫无缝隙；后半段，作为一个被外事裹挟的中年人，实现了世俗意义上的理想，开始回顾自己的人生，探究起人生的意义。
旁观这位80后的自我剖白，感叹，人们思考人生意义的年纪，不断提前。
漂泊的人，也包括我，似乎都这样，找到一种安稳的心境很难，不停地追寻，探索，也曾想站回当初出发的地方，可人怎么可能不变呢？又怎么能回得去？
3
乔治·奥威尔在《我为什么写作》里说，“写一本书是一桩劳心费神的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是，由于那个无法抗拒，或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的工作的。你只知道，这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而，同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的，好的文章就像一块玻璃窗。”
作者，为什么要写？作为一位资深报道新闻的记者，搭上了传统媒体业繁荣的末班车，其实没必要这样。或许他心里也有这么个恶魔。
后记里，作者回答过，写作，是发现人们之间的那些共性，他想看见每一个人。仿佛要用一种傲慢的态度，来划出一圈净土，试图用这种方式，摆脱那些不好的。不同的人，宣泄的方式不一样，对作者来说，是写作。
我是读完书，才看书评的，偏激的言论不少，夸赞的言论也不少，一千个人心中有一千个哈姆雷特。庆幸自己，读之前，没看书评。
其实，这仅仅是作者的人生，我们并没有资格，去评判一段人生的好坏，它的发生并不受控制。
这本书，对我来说，如同一扇玻璃，旁观作者的人生，审视自己的生活，仅仅是一味药引子。
就像作者说的，“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样子是要我们自己完成和回答的。或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”
生活，就像作者笔下的那片海，藏不住，圈不住，每个人，都得自己去，寻找到与之和谐相处的方式，接受美好的，起伏的那部分，才更容易喜欢这个世界。
