退休的第三天，我把母亲接到了家里。

从18岁上班到55岁退休，除去起初跟随父母生活的几年，成家后的30年时间里，特别是不在一个城市生活以后，逢年过节和父母的团聚都是要事先经过筹划的，哪一天走哪一天回，怎么吃饭怎么住宿，要带去什么东西要带回什么东西……这样的过节方式，有缺点也有优点，每次节日的快乐无疑被拉长，从筹划起就开始了，一次次的通话商量里，一点点的细节都反复的叮嘱确定，父母的期待和我的兴奋彼此叠加发酵，到终于见到守候在家门外的母亲或者父亲时达到了顶点。

回家后的快乐和离家时的伤感就不用描述那么多了，因为有太多的人有自己的亲身感受。直到后来父亲去世，母亲年事渐高，一切都有了微妙的变化。节日的时候总会更容易想起离开的父亲，心情不由得就有一种淡淡的忧伤，回家时也收起了以前怡然享受父母照顾的想法，更多的是要陪伴照顾下孤单寂寞的母亲。平常的日子里，则是几个孩子默契的根据自己的方便，轮流间或照顾着母亲。

因为是家里最小一个，退休时间也最晚，我时时遗憾照顾母亲时间最少，而当年父亲病逝时，我亦是陪伴最短的那个孩子，以至于父亲离开快二十年了，我依然耿耿自怨。于是在退休后的第一个节日，我匆匆把母亲接到了家里。

但是，但是……

我忽略了母亲已经八十多岁，生活作息的不同，家里物品的不熟悉，周围陌生环境的不适应，没有熟人的不方便，让她有些手足无措；我忽略了和母亲已经好久没生活在一起了，她的言谈举止每每让我觉得不妥，几次纠正之后言语就诸多不耐起来，厌烦也不加掩饰……母亲说话做事都更加的小心翼翼，是的，更加的小心翼翼，但我彼时并没有在意。

于是母亲流露出要走的意思，嚅嚅说起虽然是一个人在家里的方便、自在和舒服。几天的生活，我亦是疲惫，和同城的姐姐说了母亲的意思，特别强调是母亲住的不习惯，姐姐爽快的答应送母亲回家。

知道可以回家了，母亲明显轻松了起来，又为了要省钱，母亲要坐城际地铁回去。从我家坐地铁到城铁接驳站再到母亲家的城市，全程要三个小时，我担心母亲身体能否承受，母亲一口咬定没问题，最终姐姐提议我把她们直接送到城铁发车站，就省了很多时间。

离开的那天早上，母亲五点多就起床了，我也跟着起来和母亲一起做早饭，心里一边有点小情绪，一边觉得一会也就解脱了。吃了饭，收拾了东西，开车出门，去接姐姐，我一路哈欠连天，一个半小时后，到了城铁接驳站。

分别在即，我心里却突然涌上了一种自责的情绪，其实，做儿女的自己也分明知道自己做的不够好，只是因为懒惰自私而找理由推卸责任，所谓母亲住的不习惯，还不是自己照顾的不够妥帖？我过去拥抱母亲，还没来的及开口把心里的歉意说出来，母亲就低声在我耳边说：“早知道你要开这么远送我们过来，我是不会让你送的，一来一回好几个小时，看把你累的。”

泪水突然就涌上我的眼睛，我强忍着故作轻松说了句没事，怕她看见我的眼泪可能更心疼。我放开母亲，让她和姐姐一起进城铁站，母亲已经很瘦小了，佝偻的身影，花白稀疏的头发，和我小时候记忆里的高大挺拔全然不同。母亲啊，她的记忆是那么奇怪，记得你所有的一点点好，忘记你所有的无理和暴躁。小时候对你小心翼翼怕你受伤，老了还是对你小心翼翼，却是怕你生气。她可以咽下所有的苦和委屈，却怕你没吃好饭没睡上懒觉开会车太累……

母亲的身影消失在进站口，坐进车里，我泪流满面。为那些所有的借口，所有的不耐，所有的厌烦，所有的抱怨！这世界上，只有母亲，能接受一个人这样对她，她却依然深爱，无怨无悔！

母亲，下一次相见，我要像你爱我一样爱你！