作为伊隆马斯克第一个非互联网创业项目，Space X 并未得到媒体的青睐，反而是特斯拉让马斯克成为硅谷乃至全世界范围内的新偶像。在2011年乔布斯去世之后，伊隆马斯克的名字频频登上媒体头条，世人谈起他时，都会加上诸如「Paypal帮」（指曾经的Paypal创始团队，如今已是硅谷各大互联网公司高管甚至创始人）、「互联网连环创业家」、「特斯拉——汽车界的苹果」等等注解，几乎看不到Space X的任何字眼。

显然，Space X的真正价值被严重低估了。

自上个世纪70年代硅谷成为美国乃至全球技术创新中心以来，人类未来的命运似乎都寄托在一次次的「技术革命」中，从晶体管到大型机、小型机再到PC、互联网，一直到2007年1月乔布斯站在MacWorld 07大会发布iPhone，整个世界从未像现在一样沉浸在技术乐观情绪之中。无论是PC、智能手机还是平板电脑，都在扮演着麦克卢汉笔下「人类躯体的延伸」的角色，它们无一例外成为人类的好朋友，甚至是人类未来进化的新方向。

颇具讽刺意味的是，一向喜欢发呆冥想的乔布斯用iPhone 取消了人类冥想思考的权利，作家熊培云曾这样写道「地铁里／我看见／每个人都在／向手机低头／做信息时代／的弥撒。」而在美国科技作家尼克·比尔顿看来，拒绝孩子将电子屏幕带入餐桌与不断向其他家长推销iPad的乔布斯是如此的「分裂」。

无处不在的屏幕寄托了人类的新希望，也加速人类进入没有底线的疯狂自恋中。但技术并非毫无私心的「慈善家」，在赋予人类新「躯干」的同时也逐步完成一轮又一轮的「无痛截肢」——被分散的注意力、被退化的记忆力、被消解的价值观……技术就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在发生变化。

然而硅谷的「技术革命」还在继续。Facebook、Google们宣言要用人工智能让世界变得更好，可实际情况却是人类在新一轮与机器赛跑的运动中完败。

纵然好消息是，人工智能为人类未来画了一张大饼，但坏消息接踵而至：人类是人工智能改造世界的最大障碍。

这一切在伊隆马斯克看来，都是毫无意义的「抗争」，他看不上现在人类沉迷于内心世界与电子屏幕的碰撞，他更对人工智能的未来不抱任何乐观情绪，「随着人工智能的发展，我们在召唤恶魔」。

对于人类的未来，Space X就是马斯克的良药。

Space X 阶段性成功的原因

由于特斯拉的光环，公众对于Space X 到底是什么并不十分清楚。在即将发售的《硅谷钢铁侠：伊隆·马斯克的冒险人生（Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future）》一书里，作者Ashlee Vance全景展示了马斯克创立Space X的真实目的——将人类移民火星！

这是一个看似不可能完成的任务，但Space X 的确在不断努力实现这个任务，而第一步就是把火箭发射成本降下来，只有这样才能解决人类移民火星的交通问题，毕竟运送60亿人离开地球不是一件容易的事儿。事实上，Space X能不断取得阶段性的成功离不开以下几个原因。

首先，Space X受益于美国政府与NASA联手推动的太空探索商业化计划。1984年的《商业太空发射法案》、《商业太空运输竞争法案》正式让太空探险开放给商业公司。而航天飞机停飞、火箭发射预算居高不下也加快了太空商业化进程。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商业合同，两年后，再次获得为国际空间站运输货品的16亿美元合同。

其次，Space X 对成本控制的不懈努力。Space X 使用现有的成熟技术，避免从头开始研发，部分部件自己生产，减少了第三方外包成本；充分利用灵活的公司体制，有效避免了NASA官僚主义带来的冗长流程。

而起杀手锏则是研究火箭的重复利用。长期以来，火箭都是「一次性」用品，火箭的成本，燃料仅占很小一部分，火箭的导航制导控制、储箱和发动机等部分，才是绝对的大头。如果火箭可以重复使用，就可以大大降低成本。对总价值高达2000亿美元的卫星发射市场来说，解决重复使用的问题不仅能大幅降低发射成本，第一个能实现这一点的公司还将带来大量新客户。Space X的可重复使用一级火箭技术还有待成熟完善，自2014年以来，Space X已经进行了两次火箭收回实验，但遗憾的是两次都不成功，但它确实是唯一一家开展这类试验的公司。

正是大环境与自身的努力，Space X 日益展现出强大的竞争力，从研发上说，其猎鹰9号火箭只用了3亿美元，其八年的总支出也不足8亿美元，同时期内，美国的EELV火箭花费了35亿美元，欧洲阿里安5火箭的研制费用更高，而中国20世纪90年代开发的神舟飞船花费30亿人民币；而在火箭发射费用，Space X已经彻底甩开了其他可能的竞争者，猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，而美国联合发射联盟（ULA）平均每次发射花费4.35亿美元，即使中国长城公司的长征三号乙火箭发射费用也到了6000万美元。

Space X 的下一步：技术突破是核心

Space X的阶段性成功展现出私营企业太空探索的巨大前景。公开资料显示，仅私营公司火箭发射领域，就有包括AirLaunch LLC、ARCASPACE、Interorbital Systems、Orbital Sciences Corp等多家公司研发新产品。随着越来越多选手的加入，激烈的市场竞争一方面会进一步加速太空商业化市场的成熟度，另一方面也会给先行者之一的Space X带来新的课题：如何保持足够的竞争力？

与波音、洛克马丁等传统相比，这些新兴的私营企业继承了航空巨头们的技术和人才，却没有过度的历史包袱。而来自NASA的巨额合同能够加速企业的快速成长。对Space X来说，资金已经不是问题，早在2012年5月，SpaceX就已经掌控约10亿美元的资金。其中，私募股权投资2亿，Elon Musk注资1亿，其他资本占1亿，其余来自长期开发合同。真正会给SpaceX带来挑战的是技术的突破。

首先，在火箭发射的可靠性方面，Space X 还无法令客户完全满意。比如去年就在德克萨斯州试验基地损失了一枚试验火箭。从某种意义上说，Space X研发火箭的方式与互联网公司的产品研发类似，基于现有技术的快速迭代，但与互联网产品的debug过程所不同的是，假如一枚火箭因为某个bug而发射失败，不仅仅造成一枚火箭的硬件成本，还有可能是客户的合同以及市场的品牌。

其次，火箭重复使用的研究进展。Space X的竞争对手们纷纷缩减开支，并通过内部流程优化和自产零部件产品的方式节约成本，因此，Space X的杀手锏就是火箭收回方案。历史上，美国通用动力公司曾研究过回收计划，1962年它们曾将一枚名叫Nexus火箭送入轨道。该公司认为，如果利用反冲火箭降低溅落时的冲击力，当火箭重新添加燃料后，就可以继续发射，从而实现火箭的重复利用。

不过，由于Nexus火箭研究成本过高，直到现在也没有类似产品问世。Space X的猎鹰9号火箭要挑战的是如何在高空超音速下开启回收机制，这也是NASA无法支付高昂经费去研究的技术。倘若能在这个领域取得突破，那么Space X将很快成为NASA最重要的合作伙伴，迅速成为行业内的领军企业。

如果盖茨、乔布斯们让人类沉浸在各种电子屏幕里，用所谓「电子延伸」满足人类超越自身束缚的私心，那么马斯克们则在将人类的希望引入太空，让宇宙承载人类新生。与硅谷依旧火热的互联网创业比起来，Space X枯燥而无味，甚至充满着不可实际的想象，但Space X同样也在践行那句「俗不可耐」的宣言：make the world better。（本文首发于澎湃）