阿毛五年级之前是在农村上的小学，北方的冬天，教室里都会靠墙安上暖气片，但室内的温度只是足够保持上课时手脚不会冰凉，大家都戴着集市上买的毛线织的帽子上课，特别是小女孩儿们，女娃娃的帽子都会在两边多编两条麻花辫，耳朵处会点缀两朵小花，把脑袋包的严严实实。
八九岁的年纪正是活泼好动的时候，即使是在寒冷的冬天，大课间时大家都跑到操场上玩。村里的小学并没有塑胶跑道，只是一大片空旷的硬质的土地，用白线分隔出做体操、跑步和打球的区域，顶多在乒乓球区放上几个混凝土材质的球台，这几个珍贵的球台经常被女娃娃们当作玩过家家时的“家”，用片状的石头挖出一个小坑作为厨房的灶台，摘下教学楼前花园里的小草“炒菜”，大家比放学回家帮妈妈做饭都认真，可能帮厨的时候注意力全在观察大人们怎么做的了吧。阿毛最常担任的是择菜的任务，她发现有的小朋友带回来的叶子掐头去尾之后里面可以形成一个贯通的洞，她就提议可以捡一些细棍把叶子串成一串作为一道新菜品，这道菜刚发明出来时，阿毛成为了公认的“主厨”，大家拿回来的“菜”都要问问她该怎么处理，“厨房”里虽然没有火，却格外热闹。
在乒乓球台下蹲累了，女孩子们就加入到男孩子的队伍里玩“追人”的游戏，大家聚在一起正反手选出抓人和逃跑的队伍，被捕派先跑五秒，之后抓人，边界限制在操场内，过于简单的规则和空旷的场地导致十分钟之内可以重开多轮游戏，上课的预备铃响起时大家顶着红彤彤的鼻子跑回教室，坐到位置上翻找着课本的孩子们慢慢感觉头顶痒痒的，热热的，站在讲台上的老师看到台下的“猴孩子们”便知道课间大家又去撒欢了。阿毛的同桌丽丽看她一边挠头一边漏出难受的表情，趁着阿毛翻书的间隙，直接伸手摘掉了阿毛的帽子，阿毛瞬间感觉头顶舒服了很多，只是后面的同学看到她头顶的白雾都偷偷捂嘴笑着，随之一对对同桌们都趁对方不注意摘掉了彼此的帽子，教室里瞬间烟雾缭绕，随着上课铃响起，老师和孩子们在暖洋洋雾蒙蒙的氛围里开始新的课堂......
