水龙头又漏水了。
我蹲在厨房水槽底下，手里拿着扳手。水滴不急不缓地落在不锈钢盆底，“嗒、嗒、嗒”，每一声都落在同一个节奏上。工具箱摊在旁边，里面的螺丝刀、钳子、胶布散乱着——都是你的旧家伙什儿。
“这个尺寸不对。”
你总这么说。每次我递工具给你，十有八九都不是你要的那把。你会把手从水管后面伸出来，也不看我，就摊开手掌等着。我只好在工具箱里重新翻找，金属碰撞声叮叮当当的。
找到对的了，放进你手心。你的手总是沾着机油或铁锈，指甲缝里黑黑的。你会轻轻“嗯”一声，又缩回那个狭小的空间里去。
现在我自己蹲在这里了。
盆里的水已经积了一指深。我试着拧紧阀门，但老旧的螺纹已经磨平了，怎么拧都还是漏。我放下扳手，抹了把脸上的汗。厨房窗外是对面楼的阳台，一个老太太在收衣服，动作慢得很。
想起你修水管的样子。你从不急躁，就算水喷了一身，也只是啧一声，然后更慢地、一点一点地拧。你说，东西老了，得顺着它的脾气来。
我那时不懂。十八九岁的年纪，觉得什么都可以用力解决。拧不开的瓶盖，踹一脚的门，说不通的话。你让我递工具，我总是不耐烦，觉得这点小事叫物业就好了，何必自己折腾。
“自己能做的事，不求人。”你说这话时背对着我，正把旧垫圈拆下来。那垫圈已经发硬开裂了，像干瘪的橡皮。
后来我自己住了，第一次水管漏水时，我打电话找物业。等了两个小时，师傅来了，五分钟搞定，收了一百五。他走后，我看着那个崭新的垫圈，突然想起你的工具箱。第二天回老家，我把你那一箱子工具都拿来了。
我妈说，你爸的东西，也就你会要。
其实我也不会用。它们就在阳台角落里放着，直到上个礼拜卫生间下水道堵了，我才打开那个生了锈的铁盒子。
扳手是冰的，握在手里沉甸甸的。
我最终没有修好那个水龙头。关掉了总阀，水不滴了，但问题还在那儿。我把工具一件件收好，按你习惯的顺序：扳手排一排，螺丝刀按大小排，零碎的垫圈、螺丝装进小铁盒里。
你的工具箱有两层。我小时候总爱翻底下那层，里面有些奇怪的小玩意儿：磨得发亮的铜轴承、半个齿轮、说不出名字的小铁片。你说这些都是有用的，总有一天用得上。
确实用上过。我十岁那年，自行车链子断了，你从箱底找出一个旧链扣，三两下就接上了。我蹬着车在院子里转圈，链条咔嗒咔嗒响，但没再断过。
傍晚时，物业师傅来了。是个年轻小伙，提着崭新的塑料工具箱。他蹲下看了一眼，说阀芯老化了，得换。十分钟后，水龙头不漏了。
“五十块。”他说。
我付了钱。他收拾工具时，我瞥见他的工具箱里，每件工具都闪着新光，摆得整整齐齐，像从未用过。
送走他，我回到厨房，打开水龙头。水流平稳无声。可不知怎的，我有点怀念那“嗒、嗒、嗒”的声音。
阳台上的工具箱敞着盖。我走过去蹲下，手指拂过那些旧工具。扳手的把柄被你的手磨得光滑，某些地方还留着淡淡的油渍。螺丝刀的尖端有些磨损了，但你总说这样的才好用，新的太滑。
最底下那层，那些小玩意儿还在。我捡起那个铜轴承，它在夕阳下泛着温润的光。我忽然明白你为什么留着它们——不是为了“总有一天用得上”，而是有些东西，旧了，就有了记忆的温度。
我把轴承放回去，合上工具箱。铁扣发出熟悉的咔哒声。
晚上做饭时，新水龙头出水量太大，水花溅得到处都是。我调了半天才习惯。切菜的时候，刀有点钝了，切番茄时汁水挤了出来。你的磨刀石也在工具箱里，但我不想拿出来。有些事，还是得留着你自己做的样子。
饭后洗碗，泡沫沾了一手。想起你洗碗总是很慢，每个碗要冲三遍。我说浪费水，你说洗不干净才浪费。争过几次，后来我就不说了。
现在我也冲三遍。
收拾完厨房，我倒了杯水，坐在餐桌前。这张桌子是你打的。我小时候，看你把木板刨平，砂纸一遍遍打磨，最后刷上清漆。木头纹理透出来，你说这是杉木，看这纹路多好看。
那时我觉得无聊，现在摸上去，却仿佛能摸到那些午后阳光里的木屑飞舞。
手机亮了，朋友发来消息，约周末打球。我回了句“好”。放下手机，看见玻璃杯壁上的水珠慢慢往下滑。
忽然想起你不太爱说话。我们一起吃饭，常常只有碗筷的声音。我问一句，你答一句，从不主动说什么。有次我生气了，摔筷子说跟你吃饭像在图书馆。你愣了下，低头继续扒饭，什么也没说。
后来我去外地上学，第一次跟室友们聚餐，大家吵吵闹闹的，我突然觉得有点吵。
现在我也变得不太爱说话了。同事说我沉稳，其实我只是不知道说什么好。该说的话，好像都被你说完了——用那些沉默，用那些修好的东西，用那个总是收拾整齐的工具箱。
夜深了，我准备睡觉。经过客厅，瞥见墙上的挂钟——那也是你修的。钟摆不响了，我取下来想换电池，打开后盖才发现是机械的。发条松了，我学着你的样子，轻轻拧紧。现在它又走了，只是走快了些，每天要快五分钟。
我没再调它。快五分钟也好，提醒我时间不是那么准的东西。
躺在床上，听见冰箱嗡嗡的响声。楼上有冲马桶的声音，水管在墙里哗啦啦地响。这些声音每晚都有，但今晚听着格外清楚。
我想起老家的夜晚，安静得能听见虫鸣。你的鼾声从隔壁传来，轻轻的，一起一伏。那时我总嫌吵，现在住的地方隔音太好，什么也听不见。
闭上眼睛，工具箱的样子还在眼前。那些工具排列的顺序，磨损的痕迹，底层的铜轴承。还有你的手，摊开着等我递上对的扳手。
后来我遇到过很多会修东西的人。物业师傅，装修工人，热心邻居。他们动作都比你快，工具都比你新，收费明码标价，修完就走，从不拖沓。
但再没有人像你一样，修不好也不着急，就蹲在那里，慢慢研究那些老旧的螺纹，仿佛那不是需要解决的问题，而是值得陪伴的老朋友。
也再没有人，让我在工具箱里翻找半天，只为了递一把对的螺丝刀。
窗外的车声渐渐少了。我翻了个身，枕头窸窣作响。
明天是周六，我该把阳台收拾一下。工具箱该擦擦了，那些工具沾了灰。我想我会用一块软布，慢慢地、一件一件地擦。就像你从前做过的那样。
不为了要用它们。
就为了让它们保持你留下的样子。
