岭南的湿热一直要从春末延续到中秋，除非风来、雨来，才可解一阵湿湿腻腻的感觉。来这里以后，越发觉得下雨也是一件乐事，尤其是这样闷热的夏天，一阵风来、一阵雨来，仿佛可以吹走所有的忧愁，甚是惬意。
办公室的门口是一棵高大的白玉兰，香过整个初夏的玉兰花，还有几朵藏在不知名的角落里，随着一阵风，传来淡淡的清香，没有先前的浓烈，倒却多了几分清清浅浅的回味，雨打在玉兰的叶子上，油亮油亮的，水在叶子上积多了，便顺着叶尖滴落下来，落到下一片叶子上，延延续续，绵绵长长，直到落进泥土里。
这雨下得细密，声音也极其细小，没有滴滴答答的清脆，却有着丝丝入扣绕梁之感，即使坐在教室里面，静下来也能够仔细听得到。
在描写雨的诗句中，最爱还是商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。年少时读起这句，只是拿来考试用，便也不知愁滋味。此时读来，其中滋味却更是浓烈深厚。
奶奶是家乡有名的裁缝，以前过年，许多人会请奶奶上门给家里的大人、小孩缝制新衣。记得出嫁的那年，奶奶为我赶制出嫁的新鞋，有一回村子里停电，奶奶喊爷爷点上蜡烛，继续做鞋。我坐在一旁，想说：“明天再做吧。”但我知道，我的开口不过是一句没用的话，便什么也没有说，只是看着。那样的昏黄的灯光，至今在心里都是暖的。奶奶的鼻子上架着老花镜，嘴里嘟囔着：“我的庆仔怎么嫁那么远呢？小时候都说，以后就嫁在村子里的......”
我听着、笑着，心里说不出的滋味。那个为爱可以走天涯的女孩，至今已远嫁他乡，为人妻、为人母。而那个和奶奶对窗说话，秉烛做鞋的场景却依然历历在目。
想念家乡，想念奶奶。
叶走进我的生命，像是某种力量的召唤。从小被爸爸妈妈、爷爷奶奶宠坏的小女孩，突然有一天想要自由了。叶是个给我许多自由的人，他不管我看什么书，给谁打电话，和谁在一起，也不再问我花多少钱，都用在了哪里。大学的那段时光，我们总是在聊天。从早上聊到晚上，从晚上聊到早上，感觉有说不完的话。再后来，我们结婚，有了孩子。
因为种种原因，我们毕业以后一直是异地，但唯独让人欣慰的事，我们依然会在相聚时候的聊天。有时候在雨夜，我们平躺在床上，手牵着手，他聊最近的打算，对未来的憧憬，我聊家里的长长短短，聊儿子。
那时候，我们的房子在顶楼，雨打在顶楼的隔热层上，嗒嗒的声响，一直萦绕在耳边。那样入眠前聊天的雨夜，也一直藏在了记忆的深处，摸不着、也回不去。
许多这样的往事，让我对雨夜有了不一样的情怀，总觉得在昏黄的灯光下，夫妻、好友、亲人促膝长谈，是一件可以直达灵魂的事情，透过那样静谧的夜空，两个人长长短短地诉说着、倾听着，也可以抵抗岁月的颠沛流离。
雨伴风伴多思念，以前的很多日子，很多时光就这样幻化成一个个片段，一点点零碎的记忆，仿佛在眼前，伸手却怎么也够不到。
