多年以后，每当翻开那本《泰山勇者》粗糙的封面时，我总会想起一座巍峨的山峦、一张蒙着灰土的脸庞，与那时探究的一种代代实践炼就的学问。
那是一个少雨的夏天，空气热得发稠可以挤出水来。父母说，去爬泰山吧，登高望远，图个好兆头。车行至泰安，远远望去，泰山像一块巨大的、沉默的墨色屏风，矗立在天地交接处。山脚下，游人如织，喧嚣鼎沸。就在这人堆里，一个不起眼的小摊前，我买了瓶可乐。卖可乐的是个老汉，灰布褂子，旧皮帽檐压得很低，矗在那儿像他身后的泰山。他递过水时，那手背上的青筋像老树的虬根。
爬山前的气氛火热，我一时兴起，也买了根登山棍，学着游人的样子，颇有气势地挥了挥，便汇入了上山的人流。
起初的兴奋，很快被泰山实实在在的“陡”给消磨殆尽了。那石阶，不知被多少代人的脚板磨过，凹凸不平，许多地方窄得只能容下半个脚掌。山路像一条懒洋洋的巨蟒，在山体上蜿蜒盘绕，时隐时现。两旁是陡峭的山崖，光秃秃的，望一眼便觉头晕。只有一条锈迹斑斑的铁链，松松垮垮地悬在崖边，风一吹，哗啦啦响，听着心里发虚。路是遥遥无期，腿倒是越来越沉，后背的短袖早已湿透，黏糊糊地贴在身上。胸口也闷得慌，喘气都不匀了。一处稍宽的石台上，终是挪不动步子瘫坐下来，登山棍“当啷”一声滚落一旁。头顶似乎永无尽头的石阶看得我腿肚子直哆嗦。先前那股劲头早没了，只剩下满心泄气：：“这山……怕是爬不上去了！”
“劳驾，让一让咧，小伙子。”一个带着浓重乡音、略显沙哑的声音自身后响起。这声音听着竟有几分耳熟。我费力地扭过头——竟是那个卖水的老汉！他此刻就站在我身后几步远的台阶上，依旧是那身灰布褂子，草帽下露出的脸庞黑红，沟壑纵横，汗珠顺着深深的纹路往下淌。真正让我惊得说不出话的是他肩上的担子：一根油光水滑、两头微微上翘的钢扁担，压在他厚实的肩膀上，扁担两端各坠着一个硕大无比的包裹，鼓鼓囊囊，那分量，单看那沉甸甸往下坠的样子，就跟我屁股底下坐着的这块大石头差不了多少。包裹一角磨破了，赫然露出里面挤得满满的矿泉水瓶子！他粗黑的大手紧紧攥着扁担，肌肉像盘踞的老藤，随着呼吸微微起伏。
我眼睛都看直了，嘴巴微张着，一时忘了言语。他看起来总有五十好几了，挑着这怕是有百八十斤的担子，怎么……怎么还能走到这里来？比我后上山，却赶到了我前头？还没等我脑子转过弯，老汉又催促道：“快着点，小伙子！别挡道儿，我还得赶着上去卖水哩！”那声音带着点不容置疑的急切。我这才如梦初醒，慌忙捡起棍子，撑着身子，拖着灌铅似的腿，继续向上挪动。
没走出十几米远，身后那熟悉的、沉稳的脚步声又响了起来，而且越来越近。我赶紧侧身，紧贴着山壁，给他让出一条窄道。“哎！”老汉低喝一声，身影便从我身边掠过。
此时，山腰的风远比山下更猛，我可乐被吹得滚下了山，就在这一瞬间，我目光无意识地扫到了老汉的脚——他的步伐，透着一股说不出的奇特劲儿！他不像其他人那样，直愣愣地沿着台阶的中轴线往上冲。只见他左脚抬起，不是落在正前方的台阶，而是斜斜地踏向右边石阶的外侧边缘；紧接着，右脚抬起，却是一个近乎九十度的急转，稳稳地踩在左边石阶的外侧边缘。就这样，左脚斜右，右脚斜左，身子随之有节奏地左右轻轻晃动，脚下走的竟是一个清晰流畅的“之”字形路线！
“噢……奥妙在这里！”豁然开朗。“怪不得他挑着担子还比我快，还走得稳！这法子，包省力！”一股强烈的好奇心驱散了疲惫，“何不试试？”依葫芦画瓢，左脚学着老汉的样子，试探着斜向右边的台阶外侧踩去，右脚也笨拙地急转向左。刚开始，身体完全失去了平衡，摇摇晃晃甚至不如我刚学步的妹妹走路稳当，吓得我赶紧抓住旁边的铁链，生怕一脚踩空滚下山去。几次尝试，都狼狈不堪，引得旁边休息的游客投来诧异的目光。但我心里憋着那股“探个究竟”的劲儿，没有放弃。渐渐地，我似乎摸到了一点门道：每一次斜向迈步，身体重心自然转移，晃动的幅度反而成了前进的动力；那“之”字路线，虽然看起来绕了远，实际上每一步抬脚的高度降低了，力气省了不少！脚下越来越稳，那股子泄掉的气力，仿佛又一点点回到了身体里。我越走越顺，竟能跟上前面一些爬客的速度了。抬头望去，南天门那朱红的门楼，似也不再遥不可及。
带着这份刚刚“探个究竟”的“学问”，一步一步登上了南天门。站在门楼前回望，蜿蜒的山路上，人头攒动，雨水轻轻的落下，挑着沉重担子的灰衣身影像一滴水融入雨中，消失不见。他估计早已轻车熟路地卖完水，又下山去了吧？
许多年过去了，那高耸入云的泰山，那张黝黑、沟壑纵横的脸，还有那奇特的的“之”字步法，总会在某个不经意的瞬间，清晰地浮现在我的脑海里。山风的凛冽、头沉甸甸的担子、稳健如山的步伐，形成了一种强烈的对比，成了一个待解的谜。这谜团，牵引着我后来在书店里买下了那本《泰山勇者》。翻开书，急切地寻找着。当目光扫过描述泰山挑夫的那几行字时，那尘封的学问终于有了个究竟。
“……泰山自古便有挑夫一行，以人力背负物资上下山巅，堪称世间最险苦的营生之一。为在这‘鬼见愁’般的山路上求得生存，保得平安，泰山挑夫们世代摸索，总结出一套独有的行走学问……其核心在于步伐：非直上直下，而是走‘之’字斜线。此法大大降低每一步抬脚的高度。更关键者，在于肩、背、腰、腿协同发力，形成一种稳固的‘肌肉锁链’，尤其依赖斜方肌与核心肌群的强大控制力，将身体与重担牢牢‘锁’成一个整体……往往从少年起便跟随父辈上山，一根扁担，两肩风霜，一挑便是二三十年，直至脊梁被岁月压弯……这登山的绝技，没有文字秘籍，全靠口耳相传，身教重于言传，在一代代挑夫的脚底板下，在日复一日的攀爬中，摔打、磨砺、凝结而成。”
我终于探了个究竟“这学问竟是挑夫一代代经验的凝结！”
学问之大，在于探究。而民间最深沉的学问，往往就藏在这些看似寻常的“究竟”里，它来源于无数次跌倒又爬起的实践，来源于日复一日对生活最本真的体察与应对。它不写在华丽的典籍里，却写在磨光的扁担上，写在粗糙的手掌中，写在泰山挑夫们坚定的步伐里。这凝结了人类智慧的经验也正应了那句话：
没有经验就没有答案，经验是唯一的答案。
