文/乐幽
注：如果想要了解皮球名字的来源，我在《黑五有个爱撒娇女友》之中有介绍，欢迎大家阅读。
1
“你这么特立独行，冷吗？”这是我曾在皮球人生十分低落的时期问过他的话。
皮球一愣：“冷吗？”
他并没有质疑我说他特立独行，因为他知道如今的他在别人眼里是个什么样的人。
“对呀，你这么特立独行，没有一种‘高处不胜寒’的感觉吗？”
皮球听后淡然一笑：“‘高’谈不上，‘寒’倒真是有点。”
“那你什么感觉？”
“没什么感觉，习惯了，挺好的。”
我听后没有说话，只是默默点了点头。我觉得皮球挺可怜，可我有什么资格在没有经过他同意的情况下就去可怜他呢，他不需要别人的怜悯，一丝一毫也不需要。因为我知道，皮球是个自尊心极强的人。
我们相互沉默了一会儿，或许是我打开了阿万的心扉，他接着又说：“一个人走路，一个人吃饭，一个人学习，一个人发呆，一个人思考，一个人写诗。一个人的时候，世界再乱心也是静的，心静的时候，世界再大也只是我一个人的。”
皮球心里住着一个世界，不大不小，刚好可以装下他的全部。
以前皮球不这样，大二那年发生了一些不幸的事之后，有很长一段时间，他在别人眼中就是个不折不扣的异类。
在那段艰苦的岁月里，我特别想找机会给他一个暖暖的拥抱，我希望他可以在我怀里痛哭一场，像个孩子那样。可我终究没能这样做，或许，一个大男生在另一个大男生怀里痛哭一场实在太另类。
然而，在我心里，我欠他一个拥抱。
2
大二那年，对于皮球来说，如同一整列火车从身体上轧过——这是他在大二做过的一个梦，梦里，他躺在火车道上无法动弹，被一列飞驰的火车碾压而过——他以为自己死了，第二天，又醒了过来。
如果不是发生自己身边，我绝对不相信，小小的口腔溃疡甚至可以致人于死地。几乎很少有人会把口腔溃疡当做什么大病，包括我在内。
皮球从高二开始得口腔溃疡，那时并不严重，他从来不当回事，身边的人自然也不会关心。即便是作为他的死党，我、阿万、黑五也同样没有过多注意过他的这个小病。顶多是有时在一起吃饭，皮球因为口腔溃疡吃饭慢，他会抱怨我们吃得太快，不等他了。每到此时，我们几个都会笑他太矫情。其实，我们并无他意，只是几个死党在一起开玩笑惯了，并且我们真没把这个小病当做什么病。现在想来，有些愧疚。
也不知为何，皮球得了口腔溃疡，时常是治好了之后隔了一段时间又复发，反反复复。医生说是高中时期学习压力太大，身体抵抗力会比较弱，如果饮食作息各方面不注意，很容易出现一些复发性疾病，最常见的就是鼻炎。听了皮球转述医生的话之后，阿万会笑着跟他开玩笑说，“皮球，医生竟然说你学习压力大？跟你开玩笑呢吧。你丫整天除了会勾搭女生，哪里学过习。”每到此时，皮球定不会示弱，因为阿万比他还不知道学习，他会掷地有声地反击道，“总比经常拿倒数第一（阿万有事没事就考个班级倒数第一）的强吧。”
不过医生也还说了，等高中毕业了，学习没什么压力了，多注意饮食多注意休息，慢慢就好了。说到底，得了口腔溃疡，算不上什么大事。
说是算不上什么大病，吃饭的时候疼起来也挺要命的。最严重的一次，高三那年，皮球嘴里起了十几处溃疡，整天吃不好饭，那段时间，皮球瘦了十几斤。即便如此，我们依然认为，等到高中毕业，自然而然就好了。
反正就这样，我们逐渐习惯了皮球经常得口腔溃疡，他自己也习惯了。但是，这病一得，就再也没有消停过。
3
到了大学，我跟皮球在一个城市，因为彼此都比较忙，所以也鲜有见面。但偶尔也会听到皮球抱怨说口腔溃疡又复发了，然后我会嘱托他少吃辛辣少熬夜、不要吸烟、不要喝酒，他答应得很好，但每次都做不到。
直到有一天，皮球突然跟我说，不好了，医生说他的口腔溃疡得好好看一看了，要不然可能会癌变。
我大惊，不敢相信自己听到的话，“癌变？”口腔溃疡还能跟“癌”挂上钩？
紧接着，皮球就住院接受治疗了。可偏偏在这段时期，皮球深爱的女朋友跟他分手了。我十分不解，问他为什么，他说他也不知道，然后十分伤心地说了句，“不是所有的爱情都像电视中演得那样忠贞不渝、患难与共的。有时候，爱情……连个屁都不是。”
皮球的病并没有糟糕到癌变的地步，住院一段时间之后他就出院了，出院之前医生再三嘱托他按时吃药，注意饮食和作息方面的问题，他一一答应了。医生还说，一旦复发要及时到医院检查。医生也不敢保证治好了之后，这个病就不会发生癌变了。就这样，医生没有给你宣判死刑，但也没保证你可以活得很好。
生活给皮球罩上了一层沉重的阴影，压得他喘不过气。住院分手之后，皮球性情大变。
皮球出院那天我去找他，他头发凌乱，胡子拉碴，与之前的他判若两人。我陪他去学校，一路上，他一直沉默不语。
4
等到再次见到皮球的时候，已经是两个月之后了。
我差点没有认出他来，他扎了小辫，续了胡子，看起来有点另类。
“你这是干嘛呢，怎么还扎小辫留胡子了？还没走出来呢？”我搂着皮球的肩膀哈哈大笑。我不会把他当作怪人，也不会刻意用谨慎的语气跟他说话，我要像原来那样对待他。我知道，我必须表现得看现在的他和看以前的他是一样的，没什么区别。只有这样，才会避免伤害到他的自尊。
“习惯了。”皮球也赔笑。
从与皮球的聊天中我了解到，他时常翘课——要么在寝室打坐，要么写诗，考试也挂了好几科。关于挂科，皮球一点也不在乎，因为他并不喜欢自己的专业，他只在意诗写得是否令自己满意。我挺好奇皮球为什么打坐，他说也没什么，只是这样可以让自己的更加舒服一点。我问他打坐的时候在想什么，他说什么也不想。
不知道是不是因为外貌影响了思维，皮球上高中的时候就喜欢写诗，如今更加痴狂。虽然疯狂写诗，但从来不发表，写了满满一笔记本，然后把看着不顺眼的全部撕掉，最后留下几篇他觉得还算看得过去的。有时候他会让我不知觉想起海子，但联想到海子的感觉并不好——因为海子的结局。
我想皮球终究会走出来的，只是时间问题。
可是，半年之后，皮球依然如此，只是头发辫子变得更长了，胡须整理得更加有型了。走在路上，回头率更高了。并且他还变得有些寡言了，只不过眼神犀利、眸若闪电。
我有些为他担心，怕他想不开，一直躲在内心某个黑暗的小角落里。我想劝一劝他，但我知道或许都是徒劳，或许我应该找时间多陪一陪他。
我们相视而坐，我本想对皮球说，“你为什么不用积极的态度面对眼前的挫折，而非要颓废，最终走向另类。”当我想要说出口的时候，突然被内心的一个白眼噎了回去，转而恶狠狠地臭骂了自己一番，“真特么站着说话不腰疼，换成你，你试试！你以为皮球想这样呀，如果你不能安慰他、帮助他，最好别说话好了。”
然后我忍住没有说出口。
也不知为何，我突然问了皮球一句：“你这么特立独行，冷吗？”虽然那时的皮球应该算是另类，虽然这个疑问只是在很短很短的时间内想到的，但我还是特意选了“特立独行”这个词，我知道，这个词不至于会伤害到他。
皮球一愣：“冷吗？”
“对呀，你这么特立独行，没有一种‘高处不胜寒’的感觉吗？”
皮球听后淡然一笑：“‘高’谈不上，‘寒’倒真是有点。”
“那你什么感觉？”
“没什么感觉，习惯了，挺好的。”我们相互沉默一会儿，他又接着说，“一个人走路，一个人吃饭，一个人学习，一个人发呆，一个人思考，一个人写诗。一个人的时候，世界再乱心也是静的，心静的时候，世界再大也只是我一个人的。”
人有时候就这样，莫名其妙地拐了个弯就拐不回去了。
5
我最终还是不知道该如何让“特立独行”的皮球变得“正常”，或许他没有任何不正常的地方，只是看待他的人不正常罢了。不就是一个男生长头发扎小辫、蓄着胡子吗，不就是时常静坐时常疯狂写诗吗，他有属于自己的世界，哪里不正常了。
其实，我应该为他感到高兴，而不是担忧。他一点也不冷，在他的世界里，温暖如春。
每当想起皮球的那段岁月时光，我总是会忍不住问自己，“奔波在城市的人潮中，过着再正常不过的生活，做着重复而繁杂的事情。思想如同干枯的河流，思维如同闭塞的马路。身处热闹的人群中，你不冷吗？”
我不仅欠皮球一个拥抱，也欠自己一个。
—— 本文完
欢迎持续关注我的死党系列，希望你能够喜欢黑五、阿万和皮球。当然，还有我。
谢谢你能够认真读完这篇文章，人来人往，有你真好。
