去年那次说走就走的沙溪之行，在火车上弄丢了珍爱的《追风筝的人》。

那本书，是在一个百无聊赖却又似乎听到内心深处梦想召唤的午后，在淘宝一口气买的一堆书里我最为喜欢的一本。以至于一字不漏看完一遍还想再看一遍——这在我是极少有的事，平日无论是书还是电视剧，抑或是电影，但凡认真看过一遍之后便兴味索然，绝不想再看第二遍。

向往已久的旅程，我便带了这本书打算重温一遍。想象坐在忽明忽暗的车厢里端着一本书，目空一切嘈杂与喧嚣，安安静静做一个文艺女青年，利用这可贵又漫长的闲暇来进行一场灵魂的修炼。

然而，下车发现书就这样轻易弄丢了。列车从我惊觉的蓦然回首中呼啸而去，前往下一站。这样一来，仿佛一切的美好都只是一场作秀，这本书陪我圆了文艺女青年的梦，便结束了它在我这里的使命。

丢失一本书，原本听起来是多么微不足道的小事，在我各种荒谬又浅显的人生经历中，丢失过的东西不计其数:小时候挂在脖子上的家门钥匙、年少时第一次收到的情书、旅行时贴身带着的相机、手机和钱包自然不在话下，就连逛街时拎在手上的包都能常常被我遗落在某个小店……这一系列事件无一不体现出我智商的不足。但我对这些东西往往很快就能释怀，大不了说一句“该是我的就是我的，不是我的何必强留？”，就把不该的粗心大意渲染成洒脱大气了，就算自我安慰的成份颇多，也的确凑效——总不能为了丢失一件物品而天天叹气，忧郁成疾吧！

唯独这次丢失的是一本书，使我非但不能释怀，且每当看到别人书架上也有相同的一本，我就要感慨一番:“这是我最喜欢的一本书，可惜被我弄丢了！”说到后来竟有了点祥林嫂的意味。

我读书虽少，爱书的心却是半分也不少。幼时买不起书，放学路上总是低头看路，并不是为着能捡到钱，而是屡屡会遇到不知哪家弃于路中的垃圾，要是运气够好，就能刨得一两页残破的纸片，登时眼里放光，如获至宝，拿回家里如饥似渴地品读，文字残破不全的地方恰是最有魅力之处，使我能依据看得到的内容展开丰富想象，不断脑补猜测各种不可知的前因后果。

对书的珍惜或许正是源于那时候的得不到。

后来到了经济能小有独立的年代，认真想了想曾经梦寐以求的事情，除了立志要一口气买十箱有大块牛肉的方便面之外，便是能买些一直想要看的书。然而进书店又才知道，相对于几箱方便面，买书属于更高级别的生活层次追求，若说书是“粮食”，那也算得上是“相当贵重”的粮食。

悻悻而归，从此不提及。

想必庸俗就是这样随岁月潜入生命里了吧，二十年光阴轻忽闪过，对梦想的懒散放任也渐次成型，就算许久以后有了能随意买书的条件，心里想的也早已是书本之外的物欲了。

梦想有时候就像一片绿叶，在凡俗中太久不被呵护，便蒙了尘。当有一天无聊时小心擦拭一番，你会惊喜地发现它还在——它一直都在。就像我的读书梦。

所以，书对于我有一层特殊的意义，它不只是书，也不只是粮食，有可能还是一把打开尘封梦想的钥匙。

从另一层深意来说，丢失一本书，于我就像丢失了书中那些让我欢笑让我落泪的好朋友。我素来有严重的健忘症，看一个剧，无论当时那些人物带给我怎样的喜怒哀乐，过了也就过了，短暂的时间之后我几乎说不出一个人物的名字。但这本书里那个敦厚的、兔唇的哈桑，却让我不能忘怀。“为你，千千万万遍！”想起这句话时每次都让我泪奔！丢失了这本书，我的第一反应竟像是丢失了善良的哈桑那样令我自责。再去买一模一样的版本也无不可，但总感觉那已不是我的哈桑，那些初见的感动，一旦被揉进了我的愧疚，便不再纯粹。

有时候，我就是这么莫名的固执。

就像得了相思病一般，我开始各种幻想和假设。说不定是一位熟识的朋友刚好坐了那趟火车，看到了扉页上我的名字，于是给我来电话:“嗨！太巧了！你猜怎么着……”

等了许久，这个幻想似乎是破灭了。

我于是又常常期待有一位陌生人，在看到扉页上我的名字之后，把这本书交给了乘警，他们按照我的名字在售票系统里搜索到了我的地址，有一天我收到了一个快递，打开一看，竟然是那本书！

但终于有一个理智的声音对我说:嘿！醒醒吧，你弄丢的只不过是一本书，是在别人眼里没有任何特别之处的一本书！说不定发现它的那个人只是随手翻一翻。随手丢进包里。随手搁置在书架上。以后的岁月中或许忘了，或许有一天突然又随手拿下来饶有兴味地阅读，但那都与你无关了。

好吧，我只能矫情地说:哈桑，愿时光能缓，愿岁月不老；愿你被温柔相待，愿我再不丢失任何一本书。