我的老家——烟塘村。曾经，它是个充满蓬勃生命力的村子，是个人烟稠密的家园，是个装满我童年少年回忆的地方。这里装满了我成长中无忧无虑的快乐，浸润了我生活中的酸楚与甘甜。16岁之前，是我的整个世界；16岁之后，是我的全部回忆。每每回到老村庄，一股无名的伤感常常涌上心头！
现在，和村子唯一的维系便是奶奶了。我的奶奶——我唯一的奶奶，我的一提到“奶奶”这个词便会无声地鼻头一酸的奶奶，我的陪伴了我最多的奶奶，我的劳碌了一生的奶奶，我的很多心事不愿和爸妈讲，都会和她讲的奶奶。没错，生命中最重要的，我的奶奶！
这座爷爷奶奶那一辈住的老房子。这里，承载了许多许多。有冷天堂兄妹几个争着坐在爷爷温暖怀里看电视的场景，有爷爷痛苦地躺在床上直到生命最后一刻我忍着眼泪下跪的场景，有我和奶奶每天晚上晚饭后定时定点坐在电视机前看电视剧的场景，有奶奶做着我最爱吃的饭菜，我烧着火的场景......有好的，歹的，有白天的，夜晚的，一幕幕最真实的生活场景！
现在，房子空了。因为它老了，我们从这里出发，从土房子换成砖瓦房，从小房子换成大房子。而老房子，只有在过时过节之际，才会推开它沉重的大门，进去给爷爷烧香祭拜。这么多年，爷爷一个人，在空旷的房子里住着，该感到寂寞了吧！
村里第一幢——最气派，最有面子的三层楼房子，便是我们家的。还记得当时上小学的我内心的自豪感——真想让同学们都上我家玩去，去看看我家，然后向我发出啧啧的称赞声呀。还真是想什么来什么。五年级某个特殊的情况，全镇抽考我班有作弊的嫌疑，数学全班几乎得满分，得重新考试。三个班干部来我家叫我去学校，而我在楼顶惬意地晾着衣服，厚嘴唇里因为放寒假了而高兴地唱着杨钰莹的《轻轻地告诉你》，自我陶醉地深情演唱着......晾完，慢悠悠走下楼，做梦般惊讶地发现大门口笑着三位合不拢嘴的班干部。忙不迭掩饰“刚刚是我妹妹在楼上唱歌”！那声音小的，连我自己都不相信我说的话，尴尬......
如今，这房子已经低价转卖给同村人了。每次回去，都会偷偷地怀念这所房子里的一点一滴。这里的一砖一瓦都是爸爸用肩膀挑上去的，这里生长着永不会消失的生活困苦中爸妈的心酸。当时因为经济困难，把老家房子卖掉，现在想想，不无遗憾啊。
村庄的生命之源——那口常年不会枯竭的老井。那是全村男女老少最爱的聚集地，那是全村妇女每天清早洗洗濯濯的热闹地，那是全村流言滋生最快的发源地，那是我们女孩子学习洗涤衣物最好的地方，那是我们听家长里短听得最满足的地方。随时玩渴了，用一把木勺子随手从井里蹲身舀起一勺，甘甜极了！
感谢老井，滋养了无数辈庄稼人，滋润了我们的内心。是你告诉我们，做人要像你一样，心地澄澈，明静磊落，热爱生活，心怀感恩，懂得回馈！
故乡的老房子，故乡的老井，故乡的人们，故乡的生活状态，一切的一切，也许都变了，再也回不到最本真、最质朴的从前了，但我们仍心怀美好。希望再见时，我们都无愧于心，无愧于养育我们的故土！
