想找个电影看，于是在豆瓣的各种恐怖电影的推荐里穿梭，找了好几部很经典的片子，比如闪灵，突然想要是有人和我一起看就好了。
然后很恍惚的想到了一间卧室，我和两个朋友，缩在角落，抱着枕头，盯着一个不大的电脑屏幕看电影的景象。回过神来，那已经是好多年前了。在记忆里，跟她们看电影的时候总是拉上窗帘，橙黄色的，阳光透进来还带着余温，却投下了大片的阴影。我们都不吃零食，顶多倒一杯水，大概是温开水吧，用玻璃杯盛着，玻璃杯壁有一圈茶渍。
那么多年前，记得当然不可能有这么清楚，只是那些下午经过了时间和回忆的腌渍，浸出了橙色的，温柔的，无孔不入的蜜糖。
所有细节被无限放大和勾连着记忆的想象，连水杯里的气泡都细小可见；我的一个朋友摘下眼镜，睫毛浅而长；电脑桌磕破了一角；空气里弥漫着细微的灰尘，在不经意溜进窗帘的一束光下闪出点点星芒。
我们总是安静的看电影然后在结束后又是良久的沉默，这时候我的姥姥可能已经在外屋睡着了，我们关起门，聊天，内容却几乎都是电影和小说，中二文艺青年的酸臭种子在发芽，信誓旦旦不知天高地厚地品评文学。
然后笑，大笑，那些时候谁的脸上都不可能有皱纹。
那些时候少年的心事和沉默，在无数个夜晚滋长，然后又在静静地一场电影里，被清风带走。
可这些恍惚回神，一转眼就是好多年。
