声明：本文原创首发，文责自负。
挤早高峰地铁时，总觉得自己像沙丁鱼罐头里最中间的那一条，前后左右都是温热的肩膀和急促的呼吸。有人的背包蹭着我的胳膊，有人的手机屏幕亮着早间新闻，有人在低声讲电话，说“快到了，等我十分钟”。那一刻突然意识到，我们永远活在“别人”的褶皱里——是写字楼电梯里点头问好的陌生同事，是菜市场里递过一把小葱的摊主，是过马路时与你同时收住脚步的行人。
小区门口的修鞋摊摆了十五年，老李师傅的顶针磨得发亮。我总在下班后看见他，要么在给皮鞋钉掌，要么在帮老太太缝补布鞋底，旁边的小马扎上，总坐着几个唠嗑的邻居。有次我去修拉链，他边穿线边说：“三楼的姑娘昨天来换鞋跟，说要去面试；五楼的老爷子鞋头磨歪了，走路肯定不得劲。”他认得楼里一半人的脚，就像我们认得他摊位上那只装着不同型号鞋钉的铁皮盒。原来每个人都在别人的生活里，藏着一个小小的坐标。
去医院做检查，走廊里坐满了人。穿蓝布衫的老太太给老伴整理衣襟，年轻情侣头挨着头看检查单，穿校服的女孩低头刷题，笔在纸上沙沙响。护士喊到我的号时，前面的阿姨笑着让我：“你先去吧，我这药还没取呢。”那声谦让轻得像羽毛，却让人心里发暖。我们都是排队的人，在生命的长廊里，偶尔替别人让个座，偶尔被别人扶一把，谁也不是孤立的星子。
刷手机时总容易忘了这回事。看着屏幕里的明星、网红、遥远的新闻事件，好像世界只围着自己的喜怒哀乐转。直到某天加班到深夜，发现办公楼的灯还有大半亮着，保安大叔在电梯口打盹，保洁阿姨正拖着拖把走过走廊。原来有那么多人和你一样，在同一个夜晚，做着不同的事，却共享着同一片夜色。我们是十四亿分之一，也是这十四亿分之一里，彼此映照的微光。
楼下的梧桐树又开花了，细碎的紫花簌簌往下掉。晨练的大爷会绕着树快走，带孩子的妈妈会提醒“别踩花”，快递小哥的电动车驶过，带起一阵花香。这棵树见过太多人的脚步，就像我们每个人，都被无数双眼睛看过，被无数双手碰过，被无数个陌生人的呼吸熏染过。
别总觉得自己是世界的中心。你抱怨的堵车，是无数人奔向生计的路；你嫌弃的噪音，是万家灯火里的烟火气；你偶然的善举，或许会成为别人一天里的甜。我们是水滴，汇入河流才不会干涸；是尘埃，落在大地上才长出春天。
记得买早餐时，多等半分钟，让前面的阿姨先接过她的豆浆；过马路时，扶一把颤巍巍的老人，就像当年有人扶过你的奶奶。因为我们身边都是别人，而我们，也永远是别人身边的“别人”。这十四亿分之一的缘分，从来都藏在你帮我掀帘、我为你让路的细碎里，沉甸甸的，暖融融的。
