每一下锤击,向着更深的夏天凿去,钉子在木头上安家。大把的雨,沿脸颊、颈部、胸、肚脐、胯的泥土上流下,生命的顽强,不一定会开花。每一片云,每一滴雨,落在每一块坚实的黑土地上,每一块都拥有劳动和荣耀。他们笑着,将钢筋放在地上,用脚踩、又架着,用手拧,使劲又拼命地,像是拧着命运。他们笑着,使劲又拼命地拧着,那股不屈的、坚韧的命运,像极了我的父亲。