桥边:对话飞呈校区
■ 巴山雪儿
暮色漫过石桥时,洪昌总爱在校区后门的槐树下驻足。他数着青砖墙缝里探出的野草,看斜阳将飞呈校区的白墙染成宣纸的肌理。门前的古柳,此刻正把枝条垂进古井,搅碎了井底的星子和月光。
"当年建校时,这里本该立碑。"他对着空荡荡的桥面喃喃,仿佛在与某个看不见的人对话。晚风掠过校区走廊的玻璃窗,惊醒了伏案批改作业的年轻教师。那些被红笔圈画的作文本上,正浮动着洪昌少年时抄录的《滕王阁序》。
桥洞下传来烤肉的香气,穿校服的男孩们举着啤酒瓶跑过,笑声惊飞了柳梢的麻雀。洪昌摸出怀表,表盘上斑驳的青铜刻度正与远处教学楼的落地窗重叠。他忽然想起某个相似的黄昏——穿长衫的先生们提着煤油灯,在同样的桥头论诗,而此刻的少年们正用手机扫描古井旁的二维码。
月光漫过校区围墙时,洪昌把新折的柳枝插进花瓶。玻璃幕墙映出三十九年前的剪影:扎着麻花辫的女教师抱着教案走过回廊,而今那条回廊里,电子屏正滚动播放着古诗的英译版本。晚风卷起他衣角的刹那,古井深处传来遥远的回响,像是竹简开合的窸窣。