今年六十多岁的他，中等个子，长而圆的脸庞，皮肤黝黑，两只眼珠像浸泡过的黑豆。嘴唇上翘，门牙参差，由喉咙而发出的声音，像鼓乐队里敲击的铜锣，分外地清脆和悦耳。仔细辨听，似乎还回荡着悠然的磁性。
许是具有这方面天赋的缘故，在小集镇的所有街道，及穿镇而过古老河流的堤岸上，每天早、中、晚三个时段里，都响起了他的歌声。每次所唱的黄梅戏和革命歌曲，其音准和节奏虽然难以把控，甚至跑调成了他的常态。然在我看来，他那骨子里充满对歌热爱的激情，与专业歌手相比，可与之抗衡，甚至分庭抗礼决一雌雄。
读者看到这段文字后，熟悉他的定会猜到该是谁。他就是我们这个小镇上的搬运工，是集厂长、职工和会计于一身的搬运工。其工作的场地和对象，是大多数是居（市）民或单位拆迁或装修的房屋，需要搬运出入的材料。这工作虽是强体力劳动、脏而且累，且没有固定作息时间，倒类似于社会底层人物的工种。然而他与真正的社会底层人物环卫工人比较，却有着截然不同的标注。那就是他每天下来的劳动报酬，应该是环卫工人的好几倍。想必拥有如此的收入，奠定了他每天纵情歌唱的底气。
我最早认识他，是在本世纪初的零一年。那是在夏末的一个下午，我因事走在通往学校的河堤上，忽然听身后有人亲切地称呼我，遂回头一看，眼前是一位骑自行车的老男人，觉得面孔很陌生。当即他下车作了自我介绍，又仿如多年的故交般陪我并肩而行。一路上，他边走边与我交流，其中，讲得最多的是自己的孩子。说孩子十年前参军入伍在西藏，因在部队表现出色提了干。后来转业到了宁厦，就职于地方的公安检察部门，并与当地的一位姑娘建立了家庭。夫妻俩相濡以沫、恩爱情深，日子温馨美好、幸福甜蜜。话语里，满是自豪和骄傲的惬意。
有了那次熟悉的缘由，在后来的每年里，无论是什么样的天气，只要有我俩有相遇的机会，且不论是什么样的地点，他都展示自己十分热情的面容，远远地就向我打招呼问好。有时见到他，我很想抢先发出问候，却总是被他那惯性的语言和动作，秒间覆盖了，心中确实存有歉意。
十天前的一个傍晚，在大桥的下坡处，我散步时与他再一次偶然相遇了。然这一次的问候，我终于抢占了先机，兑现了平日的想法。未曾想，他本是奔走在回家的方向，却意外转身与我同行，说是借机聊聊天。面对他离家还有一段路，肚子定是干瘪没吃饭，加之黑黝黝的天气，很想劝他返程速回。但考虑到他如此笃定的心情，话到了嘴边又咽了回去。
我们慢悠悠地走在大街步道上，谈吐之间，感到他从未有过的轻松与惬意。首先，他以一种满意的心情告诉我，说当天挣到的资金，足有建筑工地上小工收入的两倍。我听后替他高兴，转又顺势提醒他，如此繁重的体力劳动，切不可忽视自身的承受能力，应将身体健康放在重中之重。留有青山在，不怕没柴烧。他感谢我对他的关心，并表示会权衡利弊把控自己的。继而他说今年的春节期间，儿子携一家人回来欢度春节时，他拿了一万元的大红包，塞在孙子的衣兜里作为压岁钱。这一刻，我似乎看到他眼里闪着骄傲和幸福的光芒。当然，这光芒的背后，也少不了炫耀和嘚瑟的因素。遂又暗自思忖，在我们这个地方，一个中等收入的家庭，逢年过节在给下一辈送红包时，也不会有这个耀眼的数字。如此看来，他的确享受了改革开放的红利，由一个极为普通的农家子弟，通过自己的吃苦耐劳，而跃上了富裕、殷实的小康台阶。
近一个小时后，他终于提出要回去了。离开我时，那唱腔中悠扬，婉转，清亮的黄梅戏小调，又一次飘荡在小镇的夜空。
