小时候，我们身处农村，年复一年，日复一日，没完没了地在地里忙着庄稼活，又或者是饲养一大群鸡鸭牛羊等禽畜，鸡飞狗跳。永远有干不完的农活，吃不完的应季菜，吃到吐了还是要继续吃，因为只有这些，不吃只能饿肚子。至于肉，好不容易盼来一块，还得没一顿省着吃，根本不够解馋。
我们总会在放羊的时候，眺望着远方，期待着美好的事情降临到自己的家，降临到自己的身上。比如，忽然来一个衣锦还乡的大官人，带着困在山里的我们发家致富，走出农村，走近大城市，着光鲜的新衣，住楼房。哪怕再苦再累 ，也想离开这个穷乡僻壤。
可如今，我们长大了，身处城市，见识过了人情冷暖，鱼龙混杂，走马灯花，世间险恶，却怀念起了小时候在村里的潇洒恣意，才恍然明白大自然的馈赠是多么地可贵。如今的自己多么渴望奔赴大自然，自由汲取它的养分，滋养在破败不堪的身心。
小时候有多渴望走出大山，如今就有多渴望想回去……
出生于东北的莫言，从小就在一个地广人稀，交通不那么发达的环境中成长。人少，地空，他每天面对的就是一望无际的洼地，每天都在主动地或是被动地接受着大自然的洗礼。
他每天他与牛为伴，沐浴在那广袤的天地里，尽数吸收天地之灵。没有同龄的人和他一起玩耍，说话。一天里，陪在他身边时间最长的便是牛。在朝夕相处的过程中，慢慢地，他越来越了解牛这种动物，甚至胜过了解自己的同类——人。他似乎走进了牛的内心，知晓它们的喜怒哀乐，哪怕是一个表情的变化，他也了如指掌。然而，牛不会说话，也根本听不懂他说的话，也不会给予他任何的回应。
当牛低头安静地吃草的时候，他便仰躺在草地上，看着天上飘着的云，飞着的鸟儿，听着鸟儿的动人的歌声。他有时候很伤感，觉得自己无所事事，就连云朵，鸟儿都比他忙，都不愿意理睬他。鸟儿的歌声很多时候能带出他内心想的渴望，唤来他的感性的泪水。他多么渴望有人和他说话，和他分享又或者是听他说说自己的心事……
久而久之，他的思想便开始漫游天际。既然没人听我说话，那么就索性放飞自己的思绪，让自己的身心最大程度地和自己身边的环境和事物打成一片，让自己的奇思妙想远走他乡，带着自己的心去往未知的领域探寻各种答案的可能性。
