对于这个医院的记忆，还是上次外婆生病。那次在医院照顾外婆，我最开始还不知道她是什么病，也不知道她马上就要离开了。当她从大医院做完手术回来当地的医院住院时，我还以为她快好了。按时每周放学去医院看她，她都还很好的，和我们说话，聊天。她说，回去了要把自己种的菜拿给来看她的亲戚。我听到的时候也挺高兴的。但是到后来。我向母亲问起外婆的病时，他们却脸色突然不好了，但是也只是淡淡都告诉我，是胃癌晚期。
胃癌晚期……原来是已经治不好了……才回来的啊。外婆天天靠着吗啡来止痛，到后面已经有些神志不清，每个人叫她，她都不答应，只是侧着头看着外面。到后来，外婆情况越来越差，医生告诉我们，母亲回去办了遗照，选了墓地，准备好了一切。虽然我很想留下了陪外婆，但是我不得不去学校，我走的时候很大声的告诉她‘外婆！你好好的哦！等我端午节回来，我这周很快就回来，要放假的！’她说好。
上帝和我开了一场玩笑，在车站等车时，父亲的电话打了过来‘外婆走了，你尽量快点回来吧’。我说好，愣愣的。不知道为什么，可能我还没反应过来，或者我的大脑拒绝接受这个信息，我情绪没有丝毫波动，就像往常一样，上车下车。
到了家门口，一路的花圈，一阵阵哀乐，一股股烧纸钱的味道让我知道，外婆离开了。大脑在父亲出来接我的那一刻崩溃，失了声的大哭……
外婆没有走，她离我们很近……
外婆教会我们全家什么是珍惜。
这次再次来到这个医院，是外公血压特别低，又有肾衰竭。护士抱来了一个机器，和给外婆输吗啡的那个一模一样，但是很幸运，它没有被启用。看着外公输液扎针的时候痛的脸都皱起来了。姨妈到后面不让我看了，我现在也在医院帮忙照顾外公，有时候难受时的表情，我看了都觉得揪心。
生命是脆弱的，每个人都希望自己好好的，家人好好的。但是……从外婆走后，我有了一只‘黑狗’，它吞噬着我，我拼了命的很它打架，我往死里熬，但是它总是能轻而易举的把我打败。我觉得生命没有意义，虽然知道生命脆弱，美好。但是这些我都不想要，我就想好好睡一觉，好好休息休息。但是每当我休息的时候，它就开始控制我，让我的生命变得抑郁忧愁。现在的我遍体鳞伤。
所以，我不明白。生命到底是美好，脆弱的，还是忧愁。到底是活，还是死。
