已近十五，窗外的月光果然特别的皎洁。照射在对面青瓦之上，像铺了一层薄纱，整个老屋就像一个害羞的姑娘，偶尔吹起的凉风将薄纱掀起，看到了这位姑娘那满目含情的眼睛，眼睛水汪汪的，竟似深情地注视着我。我醉了，醉了我……
早晨的蒙纱许久都还未能散去，萦绕中的荷塘如同天上瑶池，荷叶上承载着的露珠时不时地滴落在池塘里，清脆的露珠入水声偶尔还会惊飞塘边的夜鸟，唯独那枯荷上站着的翠鸟仍一动不动的，静静地观察着泛着涟漪的水面……
檐前的雨丝滴落在青石板上，孤独的青石板也就是在这个时候感受到了热闹和欢腾。幾百年来，它总是盼望着春天的到来，不是因为百花齐放，也不是因为万鸟争鸣，而是总是在这个时候，春雨的的确确给它带来了许多如诗如梦般的问候。青石湿了，诗了青石……
屋后的台阶上，说不出名的野花和说得上名的松花都开得特别的绚烂。我却一下子被那角落的青苔给吸引住了眼光，可能是因为它的平凡，也可能是因为它那一整年不变的模样。可谁知道，我对它的青睐正是在苍茫茫的那年冬季……
看着壶里沸腾的水，白茶在里面翻滚，慢慢舒展的叶子沁出的香气随着夜色在空气中弥漫。也不知道是哪家的大门门环让夜风吹得叮叮细响，扰动着此刻茶客的心。慢慢地，茶叶已经舒展完，叮叮作响的门环也已消停，弥漫的茶香抚摸着茶客躁动的心，竟酣睡于茶椅之上……
柳絮飘飘，弱弱无骨，本不是我所爱。冬已去，可春何在？那一岸柳绿，开在百花前，恰恰把那春来扮。谁又能说其弱，又怎能不爱……
在贵如油的春雨中，万物复苏、生长。就连那消失了一个冬的雷也开始吼了起来。就像夏天的六月孩儿脸，秋天的八月桂花香，冬天的十月雪冰封，此时的春雨夹杂着动人的雷声，也是恰到好处的……
春夜，虫儿飞过树叶的声音，树叶滴下春雨的声音。然后又寂静地只剩下春风的呢喃和窗户里传出暖暖的鼾声……
天已亮，薄纱仍不舍离去，灰蒙蒙的大地依稀可见的是连绵的山、葱翠的绿，还有那东边山巅隐约的光。人声慢慢响亮了起来，随之锅碗瓢盆的声音响了起来，最后田间地头的歌声也嘹亮了起来……
太阳在绵延的春雨过后出来甚是讨喜，新出的树芽经过春雨的洗涤更显娇嫩，八月挂到如今的桂花随着春风的吹来也更是醇香，候了一个冬的小鸟随着阳光，跟着春风这里踱下，那里翻下。此时，恰是周末，恰好天气，龙眼树下小孩们手握扫帚清扫着随着春雨飘下的树叶，还着庭院往日的清爽…
老屋上的老瓦颜色好像又深了些，岁月的痕迹在它身上留下的不只是皱纹和那些许的褐斑，还有那说不上来的气质。旁边的绿叶总是在卖弄着它的青春，嘲笑着它这老头，老头不气也不恼，它已经让许许多多的绿叶嘲笑了几十上百年，而它在它们已不在……
家里的油菜花都开了，澄黄的一片与天地又构成了一幅水彩画，略觉瑕疵的就是以前这幅画里奔跑在油菜花花间的小男孩如今成了站在边缘、腆着肚子、举着自拍杆、用着美颜妄想着还能和此幅美景和谐的大男人（Shu)……
轰隆隆的地铁戛然而止，从地铁门上倒映着一个双眼惺忪、头发蓬松、脸皮发松的中年大叔。正在我这位大叔沮丧之时，地铁门适时而开，从门口走出的几个美丽的青春少女带着一阵香风飘然而过，心情一下子就缓了过来：原来我也离青春靓丽那么近……
我背上了行囊，挤上了列车，与故乡的人儿挥手作别。列车靠站，我挤下了人群，茫然四顾，周围的一切都如此陌生，只有那挂在天上的云朵和故乡一般。它竟和我一起飘到了远方……
春天的到来总是热热闹闹的，伴着鞭炮声、欢闹声、祝福声，绿已满园。满园的生机让酣睡刚醒的我如同泉水拂面、熏香入鼻，硬是把安于中年的我拉回了十八……
城里的车流明显地少了，村里却明显越来越有年味了。小孩偶尔点响的鞭炮声，大人煎炸的年料，家家户户门口张贴的春联，东家叔西家伯的串门，姑娘小伙迫不及待穿上的新衣，大家脸上洋溢的笑容……
水仙似乎就是和年有关。人们总会在这一天，挑盆恰好的含苞待放的水仙，把它置于堂前的那张八仙桌上，然后静待着年三十晚上它的迎春笑，笑起来的味道弥漫在整个的院子。这应该就是年的味道：清香、典雅……
屋旁的年桔恰好成熟了，远看就像一盏盏的小灯笼。蜿蜒的小路把家家户户连成一体，又错落有致地摆弄得如此有细致。年将近，年味均匀地从家家户户的烟囱飘散，洋溢在整一个小山村……
无论煲里煲的是什么，光是那烟气就已经让人垂涎了，光是那火势就已经让人非常舒坦了。休假回家烧柴去，闻闻人间烟火味……
那年的寒冬腊月，记得天气比现在冷，但是穿得比现在少，卷起裤脚踩冰花，放下袖子揉冰渣。如今的寒冬腊月，寒冬是不存在的，也就只是“腊”月了……
久未谋面的太阳此时的亮相无疑是最好的安排，和着由北向南吹来的微风，看到了门口腊肉无比开心的手舞足蹈，它身上发出的阵阵芳香引来了不少的小鸟飞来飞去，而此时，年方四十的老腊肉倚在门边，看在眼里也早已乐在心里。醉人的年味已经在小山村尽情地发酵、挥发…
北风，冬阳，腊鸭，热狗，长条凳，八仙桌，去年吊到现在的红灯笼，当然还有从去年就开始盼着过新年的小熊……
又起风了，突然又从夏天到了冬天。树叶在风中凌乱的舞蹈着，似乎对这天气也无所适从，这个时候我对于冬天的到来还是满心欢喜的，毕竟这就是它的季节。我穿上了祖传的军大衣，来到了村口的门楼下，从这里可以看到整个的小山村，只见晃动的树影下，隐约的灯光中，还有不时传来的碰杯声。显然此时不同往日了，年已近，人们已经开始慢慢享用着年货了……
茶香一泯，梦已回唐朝，华清池边佳人抿嘴笑。花瓣一落，忆竟是潮塘，古梅树下才子乐开怀……
腊八节一过，很快就到年了。往年的这个时候，已经准备张罗着置办年货了，年味就是天天念叨天天忙营造出来的，你是越早念叨年味就越浓。趁着今晚腊八粥的时候，我们也简单排了一下期，从腊肉到煎炸小吃，从糖果到岭南佳果，再从灯笼到对联门红……总之，一个不落，年味是慢慢出来了……
夜已深，街上的行人渐渐变少，路上的车辆却依然热闹如昼。我站在斑马线的这边，对面的红灯异常地刺眼，望着喧嚣而空洞的夜，我下意识地摸了摸长满胡子的下巴，舔了舔干涸的嘴唇，习惯性地把手伸进了装有香烟的上衣口袋。口袋竟然空无一物，此时才猛然记起：今天腊七，已成功戒烟十几二十天[胜利]…
冬天的太阳，总是让人心生愉悦，竹梢的鸟儿在欢叫，慵懒的猫儿悠闲地在午觉，庭中的滴水观音也在炫耀它的花容月貌。而我此刻最想的是来个我的自拍照……
今晚，酒过三巡，菜过五味，至兴起，把普洱来。茶汤凉未见人情散，人情暖哪怕三九寒……
夜色真美，真想把它写进唐代的诗里，或者把它作成宋时的词填进元朝的曲中。可最终，我还是把它放到了如今的流行歌曲里，歌曲的第一句就是“眉月妆得夜幽美”，而最后一句则是“夜色又岂只是撩人”……
天微亮，金黄色的太阳缓缓升起，露水晶莹剔透地挂在枝头叶间，蒙纱随着太阳的升起也害羞地躲了起来。我知道，今天将会是最美好的一天……
今日小寒，吹的却是南风。潮湿的空气里夹杂着从南方带来的海腥味，屋外衣架上的红的白的各式衣服越叠越多，屋子里的地板上墙面上水波荡漾。放在墙角的木炭已经点不着了，我只能加了点煤油，把它点燃在煮茶的铁壶之下，沸腾的热气似乎让整个屋子干燥了许多。此时，铁壶壶嘴冒出的清茶味道也已经弥漫了开来……
院子门口的那口池塘，蛙声早已消失了好一段的时间，就连飞虫都没有了踪影，那池塘水变得如此的波澜不惊，似乎在告诉大家风雪欲来只等闲。此时，恰好一阵北风吹过，树上寥寥无几的落叶还是激起了几层涟漪，那池塘水立刻羞怒地皱起了脸，显然它是没有想到那些温柔的落叶竟然让它乱了方寸……
冬至后的第二天，月亮依然很亮很圆，清冷透过树梢弥漫在月光所及的空气里。我把大衣的领子嗖地立了起来，用力收了一下束着腰的大棉裤，套上了绒毛里子的大皮靴，手里打着一把微亮的手电筒，从村里的这头走到村那头。也就这一趟走，屁股后面就跟着了许多的“酒仙”“酒圣”。于是，我家的侧屋又热闹了起来……
在地窖藏了三年多的沾在梅花间的雪花，在几十年的铁壶里煮开了清明前的清凉山。这味很淡，淡到已经舒服地闯入了你的心扉；这味也很浓，浓得已经开始在你心里期待来年清明的清凉山……
石路，黄叶和狗。在冬至的前一天上演了秋天的美，北方冰天雪地，南方四季无冬……
一盏温柔的暖光台灯下，与一壶辣酒的碰撞，不小心成就了一曲老歌的再次辉煌，歌名已经遗忘，歌词里最经典的就是这句“把酒言欢，定然醉郭醉绝”……
天气慢慢回暖，久未留意的山茶花此时冷不丁地给我绽放了一个笑颜。它那独上枝头的骄傲，舍我其谁的霸气突然给了这个冬天满室的生气。将思绪随着香气发散，与花儿尽情地遨游在来年的春天里……
冬夜，在侧屋那有温度的竹椅上坐上了几个小时，与伙伴们一起回到那秦朝宋时，从北国千里冰封聊到南方四季如春，言语中又论及了华为的强大和M国的白痴，最后还是以昔日的班花和如今的大妈做了结局……
院子里的一缸水，风起，水动，院子便灵气飘逸。风停，水静，院子自然岁月静好。它哪里只是一缸水？它是院子的眼睛，眼里有美事，心里自然也就自在了…
夜色在清茶中凝固，随着茶香又慢慢飘散，最后被窗外的喧嚣渐渐弄的支离破碎。我忙不迭地又冲上一杯清茶，只可惜夜色已不复静幽……
花儿它是明白的，既然摆脱不了大地的纠缠，唯有把自己飘落于水面上。此刻它是和天空在一起的……
呼呼北风吹得窗扇吱吱作响，我鬼使神差般地把窗户推了开来，只见窗边的两朵腊梅在房间微暗灯光的映射下异常地显眼，傲立在北风中的它们似乎在唱着“宁可引刀来，不负少年头”，又似乎在嘲笑着裹成粽子的我“不经寒彻骨，哪得扑鼻香”。我讪讪一笑，回了一句“晚安[月亮]，夜吉祥”……
以前我是特别期待冬天的，因为我们可以在北风呼啸的晚上，在火堆前围上一圈，烧上几根松木柴，煮上一锅野山茶，木柴火下丢下几条沙土地瓜，旁边还准备上几瓶小锅米酒。这一圈人也不知是火热红了脸，还是酒烧红了脸，反正大家就这么红着脸吃着，喝着，聊着，从镇上花妹聊到村里华妹……
古时离别就真的是离别，就如生死之别。如今离别却有小别胜新婚之说，也有离别是为了下一次更好相聚的说法。因为交通方便、网络发达，离别已经失去了珍重的意义，也就是因为这样，如今的人们已经慢慢习惯了离别。而我却想回到那离别就是离别的年代……
鹅毛大雪已经飘过了江南，银装素裹装扮着大半个中国。而我仍依旧在这飘摇的小舟上煮茶垂钓，只是今天我钓的不是鱼，而是这寒江的雪……
做一只矫健的蜗牛，走走停停。不留恋于沿途的风景，也不回首往事如诗的岁月，只是坚决地往前出发，目光所及都是美好……
我家院子里的这池静水，接的是从天而降的雨水，于是它把天空也带下来了。我家院子里的这池静水，接的是从冬到夏的雨水，于是它把四季也带过来了。我家院子里的这池静水，接的还是淌过枝头的雨水，于是它把花瓣也带进来了……
起风了，夜空被吹得一片清明。零落的星星和清冷的月亮在高高的天空上窃窃私语，似乎看着人间的灯火，心生了许多羡慕。它们又怎么知道，灯火下的人们对它们有着无限的仰慕，以致于总把“盼星星，盼月亮”挂在了他们的嘴边。此刻，我也在盼星星，盼月亮……
孤舟，栖心。波涛汹涌，两岸疾驰，襟飘带舞，又如何？我自守心待成道。一辈子做好一件事已经不容易……
此刻，含笑的味道真的让我喜不自禁，有点香蕉味，又似乎夹杂着淡淡的榴莲味。旁边的桂花偶尔吐出的清香与它混合在一起，我猜想，这就是书上常说的自在的味道吧。所幸，我与自在一起，听虫鸣，观月明……
早晨，太阳刚刚露出个头，水镜已经情不自禁地欢腾着，它是对太阳极其喜欢的，心里总装着它。芦苇与北风一晚的倾情夜舞显然已经累了，耷拉着头，早上的太阳对它并没有半点吸引力了。然而太阳似乎对这些都无所谓，它自顾自地缓缓升起，它想的是给我们所有的一切生命温暖与光明。高度决定了它的气度……
傍晚，冬日的暖阳也将进入被窝。岸上的芦苇频送冬波，但似乎冬日并不那么在意，仍然姗姗而去。冬天的月亮是清冷的，倒映在水镜中透射出微微的光，芦苇笑了，又开心地在水镜前梳妆打扮，准备着和北风的倾情夜舞……
每天天微亮，我都摇着小舟，慢慢地从左岸摇到右岸，又从右岸摇到了左岸，最后在河中央驻舟静待天亮，年复一年，日复一日。终于有一天，在岸边钓鱼的老者问我：“甚少过渡人，又何须天天？”。我笑道：“只等有缘人”……
我也有大头皮鞋，那还是一位部位退伍的伯伯送的，穿起来再配上喇叭裤，稍微卷下裤脚，这应该已经是那个年代的时髦。如今的大头皮鞋如果配上行走在苍茫星空下的沙漠骆驼，再来上一壶72°的长乐烧，这就应该是此时的弄潮儿了……
薄纱散去，露出青涩的面容，面容上还是挂着你那娇羞的笑颜，在你偶尔深锁的眉头上出现的皱纹才发现原来伊人不再依人，虽不再依人，可是依然迷人。只因有你的地方才是那美丽的故乡…
听说，北方的雪已经没过了膝盖。在雪地里跋涉的你，足迹很快就被大雪掩盖。可是，但可是，你还是从这头走到了那头。无从寻迹，但确实你已经领略了一路的风景……
阳光透过五彩的玻璃照射在朱砂色的石地板上最后凝成一片金黄。两边的柱子门扇就如同虔诚的信徒，总在每天的这个时候膜拜着这一片的金黄……
它总是想去触碰水面的这面银盘，可总是在将要触碰到的时候把银盘弄碎，而且划动得极快的双脚连碎片都没有碰到。它极不甘心地离开了银盘，却猛然发现，碎片又重圆了，于是，它以后选择在无星无月的夜晚出游，唯恐不小心又将美丽的银盘打碎……
天，微亮，薄雾散，劳作已回，顺着小路走，远望炊烟升起，顿时神清气也爽，牛儿哞哞主人呵呵……
夜晚，那间靠着院子的房间灯还亮着，北风透过窗户溜进了里面，隐约听到了风儿翻动书页的声音，也许风儿也想颜如玉，也盼黄金屋吧。此时传来房间里面那位青年的鼾声，风儿更加肆无忌惮地搜寻着，它哪里知道：颜如玉、黄金屋早已在青年的梦里了……
我记得那是个春天，是我离开故乡的第一天，守着故乡的那些树儿挥舞着向我告别。如今，迟迟未归的我让它们望眼欲穿，愁煞了心肠。我只能托南飞的大雁在故乡稍作停留，替我捎上一句：待到满树梅花开，我必返家来……
【以上所有图片均出自于“谁最中国”】
