这几天过年，收到了来自天南地北不少地方的祝福，有一条祝福来自驻守北京的朋友。我很好奇过年期间的北京是什么样的，朋友回复我说，跟往常并无二样，只是人和车都少了。过了一会儿，又收到了一张北京此时此刻的照片。天色有点阴，但是能看见白云，果然北京的人和车少之后，雾霾都消散了，空气也都清新了。
我其实一直想着，要是有一年买不到回家过年的车票，是不是可以尝试留守北京过个年。【北京折叠】里的北京是一个被分割成3个空间的城市，事实上，北京也的确是一个分裂的地方。朝阳商圈云集，海淀学府众多，东城西城遍布历史遗迹，而北面的昌平城中村交错，南面的丰台和大兴则透露着安逸的生活气息。如此截然不同的风土气息在北京相安无事的同时存在着，但是因为这些区域再不同，都烙有北京独有的印记，因而分裂却又显得统一。
我没见过过年期间几乎“空城”的北京，但我见过凌晨3点的北京。
我曾经在一家便利店帮忙，凌晨的时候，正是便利店比较火爆的时候。就像深夜食堂一样，你会见到很多奇特的人。会看见在旁边网吧通宵玩网游的小情侣，玩累了下来买点快要过期的打折面包；会看见风姿妖娆的酒吧舞女，出来买醒酒用的果汁和酸奶，习惯性地对包括店老板在内的所有雄性物种保持娇嗔的口音；会看见大半夜看完演唱会回来的一群学生，叽叽喳喳地挤进便利店讨论刚刚观看到的意犹未尽的舞台画面。
在便利店整理完货架已是凌晨3点。
北京到了晚上9点就已经少有行人，能看到的大多是昏黄暗淡的路灯，临街将关未关店铺，还有夜行车辆刺眼撩人的车灯。9点的北京大概还是有些吵闹的，而凌晨3点的北京，安静得像是躺在摇篮床里被一块透明的丝帐罩着的婴儿。那些微弱明灭的路灯和偶尔能听见的汽车鸣笛声，反而像是催促入梦的景致和声调。就像，最适合入眠的状态，永远是看着远处的光线叠影重合，听着窗外淅沥的雨声似是而非。
这个时候，走在平常不敢走的马路中间，四下无人，会感觉一直不属于我的北京，好像此刻只属于我一个人。深夜的北京，还是能看见雾霾，真实而又不真实。
我在马路中间沿着标线肆无忌惮地阔步大走，突然想起了《恋恋笔记本》里的场景。一直生活在小镇的男主，对来自大都市来小镇休假的女主一见钟情，终于找了一个机会将女主约出。如果仅仅是一次普通的约会，见过更多场面的女主大概并不会留下太深刻的印象，而男主却有着独特的让女主开心的本领。
那也是一个深夜，男主和女主走在小镇的马路上，突然男主拉着女主的手向马路中间跑去，然后拉着女主并排躺在了十字路口的正中央。两个人横躺在马路上，看交通信号灯的变化以及经历着汽车从身体上方有惊无险地擦过。那种伴随着耳边汽车鸣笛声的逼近，心跳速率的增快，以及以为自己生死未知，身边却有人生死相陪的感觉，让你分辨不出那些心跳究竟来源于危险将至的紧张，还是认定彼此的心动。
一直觉得来电是一瞬间的事情。一瞬间里，他的那道目光像是穿越了万千光年投射在了你的脸上，炽热得让你不敢对视。而你终于抵不住灼灼目光的诱引，循着目光回望过去，却撞上了他的羞涩与闪躲。定睛再看，从他眼神中再看不见飘忽与胆怯，看到的却是更甚的炽热与坚定。
在马路上大步走的瞬间，突然也很想学电影中的场景，横躺在马路上，感受汽车从身旁呼啸而过的刺激。只是想归想，终究欠缺了那种勇气。
以前跟人聊天，聊到你做过的最疯狂的事情是什么。
我们两挨个给出自己的答案，通宵看球，万人跨年，当众表白，深夜暴走，当时觉得特别酷的事，现在拎出来说好像也不过如此。或许这些事本身就不够疯狂，比之放弃优渥工作跑到夏威夷潜心学冲浪，花光所有积蓄环游世界二十年，徒步行走川藏线来说，只是九牛一毫。毕竟大家都在小心翼翼地走着自己的路，在对待自己人生的选择题上无比的小心谨慎，生怕失之毫厘谬以千里。终究想疯狂的心冲破不了预设的樊笼，能干出来的事再疯狂也突破不了既定的边界。
有时候真想随心所欲做一件极度疯狂的事呵，比如说就在凌晨3点，躺在北京市中心，褪去了白日喧嚣后的那个街头。
一定会很酷的把，我想。
