向着南方的墙上，掉了一块砖，于是便有了一个窗口。许多记忆就从那个缺了一块砖的窗口里飞进来，落成了我入睡后的梦。
我到的时候，已经是夜里，街道上灯火通明，我很久没有重温的记忆里，多了许多通往远方的路。
鼓楼的钟声从我熟悉的街道里传来。我曾在许多个清晨从楼下经过，也在夜里从楼下归来。那时候的钟声和如今一模一样，有时会敲击着震落些许的尘埃，落到我的肩膀或者是发丝间，在我最张扬的年华里，被我抖落到了身后。
也有许多东西不见了，包括那间挂着许多奇形怪状物品的小店，那家曾经客人络绎不绝的早点铺子。从镜子里张望，也看不到了早前那个飞扬跋扈的我。好在我最喜欢的那家牛肉馆还在，落座的时候，店里却已经没有多少客人。和许多年前一样，我要了一碗红烧，一碗米饭，一碟咸菜。少了以前喜欢的一瓶酒。
岁月有时捉襟见肘，有时却绰绰有余。在路上我有时恨不得从前面的车身上飞过去，有时又会伸出手招呼后面的车，让人家赶紧从我身边超过去。
倘若那个鼓楼上的钟是我挂上去的，那该多好啊。若果真如此，我就可以敲碎许多人的梦，也可以哄着许多人入梦。
我有时觉得，钟声其实不是被风吹响的，而是被落叶撞击着发出的。我曾亲眼见过一片像是五角星一样的黄色的叶子，飞进了鼓楼，然后那个挂在鼓楼上的大钟就响了。像是午夜里飘洒在整个城市上空的笛声，安静地散开了去。
有那么一次，钟声刚刚响起的时候，我手里恰好拿着一个空杯。我对着钟声响起的方向罩了过去，哈哈大笑。我想我已经装了一杯子的钟声了，我可以带着它去很远的地方，把它放飞在另外的地方，可能那里也装着许多人的梦。
前不久去大理，看到了一棵很好看的树，开满了花，于是我写道：“我的心时常被偷走，有时是飘在风里的裙子，有时是一堵洒满夕阳的墙，有时是一扇向着故乡的窗，今天是则是这棵该死的树。”后来我就有人问我，楚河兄，你那段表白的话是怎么说来着？我懵了很久。我何时表白过呢？后来叽叽歪歪了一阵后才明白他指的就是这段话。于是原封不动发了过去。我想他应该是拿去表白了。我希望他成功并有十个八个胖儿子。
我是如此热爱这个破烂不堪的世界。有时会在路边随手种一棵花，特别是在那些肮脏恶臭的角落里。我总觉得一朵花就可以拯救一个恶臭的垃圾堆。就在那个我经常路过的鼓楼边，早以前曾经堆了很多垃圾，不知哪一天那里就冒出了一朵红色的花。后来每次路过的时候，我都会不停地往那个地方看，甚至会忘记了垃圾带来的恶臭。我相信许多人也会同样地往那里多看几眼。
我出发的时候也是在夜里，清晨的夜里。我喜欢在天还没亮的清晨里赶路。不知道仅仅是因为那个时候车辆很少方便赶路的原因，还是因为我一直迷恋着没有人的空城的关系。有时我匆匆经过，路上什么都没有，只有红绿灯一如既往地跳动着，发出滴滴答答的声音。我也会认真观察，然后想很久以前的事情，但每次想到自己在风里奔跑着的时候，就结束了。
但清晨的夜里，总是会吹来风，风里就夹杂着许多若有若无的故事。
有时是辛弃疾，有时是霍去病，有时会想到李清照，有时也会想到林徽因姐弟，有时还会是专诸、豫让……但总没办法让想法停顿。但更多的时候，我会想起纳兰性德，还有仓央嘉措。这许多不知道是虚构还是真实的人物，都在清晨的夜里被风舒卷着。
但最终他们都落进了城边那面画着画的墙里。我也会奇怪，为什么那么大的风，他们居然撞不出声响，却都在我的脑袋里蹦哒着。从我夜里走进了那座小城，到我清晨离开，似乎从那第一声钟声传来就开始了。
我有时觉得是我想的太多了，但有时又觉得不是。一切都缘于时间。当时间从我身边划成光影飘过的时候，它就带来了这些东西，也带走了许多东西。
一如我穿过被晨风摇晃着的街道，街道上空无一人，但风里还是有落叶飘着，像是五角星一样黄色的叶子。它们落到我眼前的挡风玻璃上，我便看到那些叶子的纹理间刻满了故事。
