有一黑狗，约莫3岁，名唤黑土，自小驯养在家，极少出门。黑土毛短尾大，乌黑柔亮，唯有胸前一撮白毛，神气一坐，尽显风度。偶有客人至，无不赞叹，说：“看起来一定很好吃！”（过去本地冬天偶有贼偷黑狗贩肉，有少许人会吃狗肉）
黑土饮食简单，狗粮时刻备着，有时三餐跟着主人吃，闲时讨些零食吃也是有的。饮食虽简单，却令主人十分头疼，只因黑土挑嘴。黑土不爱狗粮，只爱肉，主人在饭桌吃饭，她若闻到肉味，必满屋乱叫，扒蹭主人腿，状之急切，得到肉，还冒着滚滚白气，便一口吞下，不曾咀嚼。不久，声唤嘤嘤，胃部痉挛，一口呕出，精神不振，其状可怜。此等情况，偶能得见。她对零食也极其狂热。开门回家，打开塑料袋，轻微唰唰声响起，下一刻，黑土便哒哒踱步而至。小面包，她吃，薯片，她吃，牛皮糖，她也吃，她还抢着吃。
主人屋舍布置简洁，面积较大，勉强够其活动。客厅一扇不高的窗子，黑土双腿站立，刚好将头伸出窗外。窗外一棵黄桷树，四季沉静，树叶总是在风中轻摇，每闻此景，脑袋总现出古刹或风铃的意象，无端生出探寻时间的想法。树下常有几只猫会面，或团在一旁，或趴在一边，或兀自打滚，好不安逸。黑土惯爱趴在窗边，竖立一双尖耳，将口鼻探出窗缝，感受自由空气。
一日，飞蝇穿窗，嗡嗡作响，“傻狗，永远待在家里吧！啦啦啦啦啦——”黑土报之一嘴，猛地杵过去，少许涎液模糊玻璃。飞蝇老爷安枕般，慢吞吞挪位，不出意料被撞倒。阳光闪烁间，直直落地，黑土低下头，凑近一闻，见其生机渐弱，失去兴趣般，鼻息一打，转身继续扒窗。不久，麻雀降落窗台，“狗子！出来玩！出来玩！出来玩！”在外蹦蹦跳跳，似是挑衅。“汪汪！汪！汪汪汪汪！”黑土着急，似是对骂。收回前脚，大步在沙发上跑两圈又用力趴回去叫唤。天空依旧那么辽远，蓝得令人心安。只有黑土在着急。
现如今，天气冷飕飕，黑土钻被窝。她蓄力刨开被子一角，趴伏进去，直奔温暖的脚边，主人着急上火，呵斥黑土两句，便立马重新压好被子，这时，挨着脚，黑土已安然盘成一圈。思及此，主人给黑土买了冬衣。黑白格子加厚卫衣到眼前，黑土高兴得尾巴打圈，耳朵齐齐撇下来，紧贴脑袋，低低朝主人蹭过去。见其喜爱之至，掀起一股买衣热潮，下一件粉色小熊加绒衣不久也到了。客人朋友们乍见如此，也都调侃到：“潮狗一枚啊！”
黑土又趴在窗边“偷窥”了，格子卫衣的不羁被穿出了孤寂的味道，窗外是丰富的，黑土是向往自由的。
