前两天，无意中看见父亲的照片，年轻时的模样很熟悉，后来的很陌生。
赶回家时已到傍晚，父亲已经走了一天了，小小的个子躺在堂屋的棺材里，盖子半开着，我轻轻地走过去，静静地看着他那被疾病折磨地枯槁的模样，眼泪如雨线般滑落。那一年，我20岁。
都说死人的样子，很吓人，可能是血浓于水的关系，这时候的父亲，我还是喜欢靠近。
夜渐渐深了，锣鼓声显得格外洪亮，可能白事的鼓声节奏和穿透力很强，直到现在，无论多远传来，我的耳朵都能迅速识别。
有个道士是我小学同学，也不知他是恶搞我，还是真有那么多繁杂的规矩，我在堂屋门前，被他招呼着，转着圈跪拜。
午夜，青蛙和蛐蛐儿都睡了，锣鼓声中夹杂着两声乌鸦的叫声，我寻着声音，朝漆黑地坝院下望去，忽然间，听见有人叫我的名字。
第一声不太真切，三声过去，我决定出去看看，小道士拉住我，问我干嘛去。
我说：“我听见我爸在叫我，可能我回来晚了，他有话没来得及对我说，我去看看”
小道士连忙把我拉回去，向其他人问道：“她回来，有没有跟她爸说？”
姑姑一下反应过来，说：“忘了，忘了交代了”
小道士叫我跪下，让我说三声：“爸，我回来了。”
神奇的是，说完以后，夜静了，连一丝风声都听不见。
第二天上午出殡，五爹说：“要盖棺了，都来最后看一眼吧！”
叔叔和姑姑在我前面，看完就去一边痛哭了，我走过去，父亲的五官里开始不断往外涌出粉红色的液体，五爹站在旁边，愣了一下，赶紧抓来一把纸钱，给他擦了干净
我再走近一看，父亲又开始流血了，比之前更多，更红了
五爹说：“别看了，盖了。”
我的心里冒出无数个疑问，我问五爹，这是怎么回事呀！
五爹说：“他想说话，他不知道自己已经死了。”
我觉得很奇怪，突然间，更迷信了。
后来，叔叔对我说：“人的大脑会在身体死亡后几天，才会真正死亡，你爸是死了，但大脑没停，他可能想对你说什么。我们要从科学的角度去看待这个事情。”
这是我有生以来，真切面对的第一个葬礼，全程，我没有一丝恐惧。
我的继母，没有看过我死去的父亲一眼，父亲临走前几天，她就躲的远远的，她说害怕，寿服也是叔叔们穿的。
那时候，我还太年轻，想着女人总是柔弱胆小的，我不怕，应该是有基因护体吧！
两年后，在停电，雷雨交加的夜晚，我在屋檐下坐着，独自为因车祸而去世的前公公守灵，风太大了，棺材下的那盏油灯，燃的孱弱，我蹲在地上，一遍遍拨着油灯，每隔一小时，给棺材前的盆里插上新的香烛。
依旧是半掩的棺材，这次没有了基因护体，我偶尔也探头去看看，棺材里的那个人，还是生前的样子，慈爱而安详，依旧让人不怕靠近。
这时候，我才懂得，真正在心里接受过的亲人，无论他是什么样子，都不会感到恐惧。
后来，我从来不怕一个人住在乡间的老屋里，不怕天黑后还走在路上，午夜的风雨声，从来吵不醒梦中的我。
