他是曾为爱付出，执剑走天涯的李逍遥。
他曾经历过生死，体味过“输”，所以更懂得活下来的珍贵。
他曾面带着伤疤，会说既然我活下来，就要好好活的林殊。
他是曾面对着流言蜚语，却能巧妙化解的机智达人。也是温文如玉，翩翩少年的古装王子。
人们对他总是赞扬，总是褒奖，他却能在高处中找到迷失的自己。
他是陌上公子李逍遥，江左梅郎梅长苏。亦是用了10年，将演员两字握在手中的胡歌。
01
我没有放弃 也不会离你而去
哪怕要分开 我依然等你
我全心全意 等你的消息
总会有一天 你会相信我 我爱你
—胡歌《六月的雨》
有人说：十年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是红袖章，发条青蛙，鸡毛毽子，信纸和崭新的回力运动鞋。
十年后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路灯，黑眼圈和忘关的电视机。
回首间，已过去了12年。还记得2005年，我们认识那个装怪耍帅的少年，他武艺高超，女人缘好，有个笨蛋徒弟阿七，也会偶尔偷学唐钰小宝的飞星。
我们看着他唱着《六月的雨》，想象着他与灵儿甜甜蜜蜜的生活。
可是电视剧是旋转仪，它让灵儿死了，让月如死了，让和他玩闹的所有人，都死了。只留下他和忆如，独自舔舐那无人揭开的回忆。
那时候，就想是否太悲伤的结局才会留下深刻的记忆，现在想来似乎是。
因为太悲伤，所以才会留下深刻的印象。十二年间换了很多的歌曲，只有仙剑的几首歌还留在手机上，或许这就是情怀吧。
有时候就在想执念了一秒，坚持了12年，值得吗？现在想来是值得的。
十二年前，李逍遥横空出世，御剑而来，鲜衣怒马。
十二年后，郑秋东涅槃重生，涉水而来，沉稳内敛。
有人说：胡歌就像一本厚重的书，你永远不知道他下一刻会做什么。
他好像永远游离圈子之外，可他永远知道自己要什么。就如那场突然来的车祸，是重生，也是改变。
02
爱已走到尽头 恨也放弃承诺
命运自认幽默想 法太多由不得我
壮志凌云几分愁 知己难逢几人留
再回首 却闻笑传醉梦中
—胡歌《逍遥叹》
听《逍遥叹》的时候，脑海中这几句歌词，总是在脑海中盘旋。恍惚间，好像又回到他出车祸的2006年。
2006年8月29日晚，沪杭高速嘉兴段，胡歌与女助手张冕乘坐的现代旅行车与货车发生追尾，坐在副驾驶的女助理当场死亡，司机逃过一劫。
胡歌却命在旦夕，四天内经历了两次全身麻醉的手术，生命是保住了，但是脖子和右脸缝合100多针，可以说算是毁容了。
胡歌在手术一醒来最担心的不是自己的右眼。而是询问张冕的伤势，得知她已经去世了，胡歌大哭了一场，之后在一年多的休养期间，胡歌写了一本书叫《幸福的拾荒者》。
在《幸福的拾荒者》中写道：人不能无止境地生活在痛苦中，当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我。生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同，所有的经历都是获得，所有的获得都是上天给予的恩宠。
很难想象对于皮囊“破坏”，他有着令人想不到的乐观和坚强。当面对着眼瞎和破相的危险，他却仍可以谈笑风生。
说如果眼睛瞎了，就可以化妆去演柯震恶。破相了，去演梅超风还不用化妆，那张导版本就能超越了。
伤势还比较严重时，家人和朋友不准他照镜子，他会偷偷地跑到卫生间去看，还做出V字形手势，“耶”“我看到了”。
他也能用平实动人的笔，诉说着2006年车祸期间的感悟与心路历程，用发自内心的声音与坚强的意志传递着感动。
然后把全部的版税和收益，都给了张冕的父母。用张冕的名义做了许多公益事业，一共捐赠了多达30多间希望小学。
那一年，是他最痛苦的一年，经历了最惨的痛，也收获了人生中最大的悟。想来一朝花开，一朝花落。一朝明媚，一朝阴暗，既是劫难，也是重生。
03
征途望断 铁甲犹寒
明眸在心 青山难掩
江山如画 是我心言
关山横槊 谁可补天
碧血长枪 昨日少年
—胡歌《风起时》
遥映人间冰雪样，暗香幽浮曲江临。遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎。
听到这首歌，蓦然想到林殊那句：你可知道我这双手，以前也是挽过大弓，降过烈马的。可是现在只能在这阴诡地狱里，搅弄风云了。
十年前，无胡歌不仙剑。十年后，唯胡歌可长苏。
胡歌和梅长苏，命运极其相似，几经重合。多年前，一个是金陵城里最明亮的林殊。一个是鲜衣怒马少年的李逍遥，少年意气，挥斥方遒。
多年后，林殊遭遇大劫，场面激烈，九死一生，从生死线上回来，他刮骨拔毒，武力全无，时发寒疾，无法享受人之长寿。
胡歌四天之内，经历两次全身麻醉手术，脸缝了100多针，右眼留下永久的疤痕。
各自经历磨难，各自经历重生。
那时的陌上公子李逍遥，如今的江左梅郎梅长苏。十三年间步步为营，翻云覆雨，为十万迟延军复仇。可他依旧是胡歌，是那个潜下心来修炼，重回演技巅峰的他。
从逍遥的张扬肆意，变成了梅长苏静水长流，他更多了几分坦然。
就像他说的：回不去的容颜，求不来的蜕变。如果皮囊难以修复，就用思想去填满他。
某种意义而言，胡歌演绎的梅长苏其实也是他自己。而他，也亦如我们的期待，将梅长苏变成了一个经典的符号，一个无法超越的角色。
当他咳着、蜷着，在炭火上煨着时，你总想去帮帮他。当他身披着长衣，站在京城的某个地方，你总想说;“飞流，快，扶着他，他身子弱。”
毫不夸张的说，《琅琊榜》是近几年来，难得的国产剧。没有床戏，没有吻戏，一样将家国情怀，儿女情长拍的催人泪下，这是其它剧做不到的地方。
忘了有多少次，别人疯狂的向我安利。至今还记得《风起时》音乐一想起，就会想起那悲伤的结局。
林殊回归，给了天下一个真相。给了赤焰军一个清白，给了景琰一个天下，给了大梁一个好未来，可唯独忘了他自己。
幸好！电视剧之外，他给粉丝一个交代，给往事一些安放，但也给了自己一个重新的开始。
04
我 是否已经注定
这流离的宿命
多残破的羽翼
直到你
是你让我找回自己
——胡歌《杀破狼》
从新来过，他选择不一样的人生，找回不一样的自己。
他与普通明星不一样，他经历过生死，体味过“输”，所以更懂得进退。
于是，在胡歌的照片里，你总能感觉到不一样的东西。有的粉丝甚至把他拍的照片，藏起来研究。后来才感悟到那种东西叫：淡然。
无论多热闹，多风光，多辉煌。你始终看到的是一个谦虚，懂得进退，知道自己要什么的胡歌。
这些年，真人秀正在大火，明星趋之若鹜。因为不仅来钱快，还会圈粉。但胡歌，一年拒绝5档真人秀，给一亿片酬他都不动心。
因为他只想低下头来，做一个好演员。
他曾在金鹰节颁奖前低头对老戏骨李雪健说：受之有愧。作为拿奖人，他感谢演戏中出现的3个人，每个人都教给他不同的演戏规则，亦感谢自己用了10年将演员两字紧握手中。
他说：作为一个演员，把演戏当成最简单的事情，你就会更快乐。
这种彻悟，来之不易。一个人，脸角有痕迹，心上有阳光。才会知天命，尽人事，不逾越。如果说：一个人的皮囊会带给他好运，那么好的人品就是他人生的通行证。
在云南，他以张冕的名字，命名自己成立的希望小学。
在唐人一守就是十几年，大火之后，英皇和华谊陆续抛开橄榄枝。可他拒绝，仅仅为了报当年一年的恩情。
在拍摄《香格里拉》时，他从马上摔下。第二天，肩胛骨和手腕负伤的胡歌，重新出现在拍摄现场。
他不喜论人是非，不喜计较长短。只是读书，练字，摄影，在这些不合时宜的事情上安放自己的身心。
日常与人交谈，无论对方是富甲天下，还是籍籍无名，亦或是扰人的狗仔。他都能保持谦逊，礼貌，极好的教养。
尤其是2015年，他给卓伟寄一组镜头。
卓伟发了感谢微博，胡歌回复写到：知您擅长用长焦，视野有限，送您广角，角眼微距镜头各一枚，换个视角看世界，天地大了，心胸也必定宽广。
未见诛心，却字字扎心。不露声色之间，却让对手又痛又痒，这怎么一个高明了得？
胡歌的机智幽默，是出了名的。
一次微访谈，有人提问是否出车祸后整容，胡歌回答：是植皮，丑是丑了点但是是原装的。
面对着宇文拓的疤痕，他亦能释然在微博上写道：芒果牵了线，两货面对面。一睁一闭眼，相隔以八年，回不去的容颜，求不来的蜕变。
在各种访谈中，我们都能轻而易举地被他逗笑。诙谐机智，乐观从容，能将事故说成故事。能将磨难视为磨砺，不苦情，不回避，淡然坦之，不得不说，让人佩服。
也恰恰是如此种种，造就了是男演员。却男粉比女粉多的优质偶像。
皮囊撑不起一生的好运，但他优秀的人品却是一生的通行证。
有人说：娱乐圈小红靠捧，大红靠命。胡歌在低谷中能知进取，在巅峰中能知进退。
在红时不焦躁，选择了做公益，留学沉淀。在不红的时候，去写字，摄影，读书，让自己静下来。如此甚好的演员除了宠着，没什么办法。
