3, 16日
小土豆：
在火车上，我看到了移动的时间。
我正在远离一座城市。我心上人在送我。她的送别已超越了月台。我想，有一天我离开这个星球，她一定也会有脱离轨道送行的惊人之举，犹如以燃烧的生命送卫星上天的三级火箭，就那么秀丽地针入神秘的蓝色天穹。
她不是在送行，而是随我一起远行吧？
一生一世她会伴我而行吗？
车窗外的原野已呈枯黄，这个世界仿佛又面临一次休克。我的心依然在我心里清晰地跳动，不敢有一丝懈怠。这列车正在一座城市与另一座城市之间奔驰，时间X速度=距离，从甲地到乙地需要一天乃至一生。
对于远去的那座城市，我从来就没有什么依恋，所依恋的只是万家灯火中的那一颗含泪的星星。她对我的爱如野火，她的柔情比缠绵在那座城市边的长江还要憾人。她告诉我回家的路，在我归途遍插芒花。她一次又一次催促一棵春天才栽下的树：“结果吧，你结果。”
从春天开始，到秋天结果。从深夜开始，到凌晨做梦。我能躲过人间的悲欢，而直接升华成一朵自由的云么？
离什么远了，肯定离什么近了，离什么近了，肯定离什么远了。在不断运动中感到存在，也感到失落，在茫然无措的静坐中感到喧哗，也感到消失。
此刻，我是在一本叫《听听那冷雨》的书之屝页写字。她总是要我写字，她对字有一种天然的亲近。感谢这本书有这样写字的空白，让我空洞的心有这样一片降落的机场。这本书的著者是彼岛的大诗人，散文家余光中先生，我曾经有幸得到过他的一册签名的诗集‘梦与地理’。而现在我正在地理上做梦，摇摇摇篮似的晃晃晃荡，从出生到现在就没有醒过来似的。醒是觉悟，觉悟了才醒。混沌的我们什么时候才豁然天亮？就像小刀割开牛皮纸，我们的眼睛什么时候才能启开单眼皮的忧郁和双眼皮的甜美？
万里送君，终有一别。只有甘愿终生等待的人，才舍得这样长亭更短亭万里更千里地送一个人，仿佛送自己到远方去。她爱我的一切长处和短处，所以许多的许多竟可以忽略不计。她病了，心口疼，耳鸣头晕。她竟然敢以病来送我，以她的病送走我的病，让我的旅程能安然无恙。心里没有病的我，才可以再回到她的身边。
所谓家，不是座屋子，而应该是一个人，一个人的等待。我想是这样的。看见了一个日夜想见的人，就是看到了家。一个半边罐不是个整罐，两个半边罐才是个整罐。一个人不是家，两个人才是家。分离是痛苦的，就像一个罐被打破成两半，当然也就盛不住可以双双照影的清泉。在一座遥远的山上，她曾经掬起一棒水，她的唇欲言又止，我知道她想说：我在这一棒水中等你。在水从我的指缝间漏掉之前你要回来。
屝页的空白至此已写完。火车仍在人间奔驰。
我最后还写四个字：等我回来。
红薯
