11月12日最重要的事情，不是屡次三番查看订单有没有发货，不是洗头，而是去电影院开三个小时的脑洞。 

 《星际穿越》是本年度最伟大的电影。这是1968年以来，对太空奥德赛精神的完美继承，它关乎的是时间、宇宙起源和未来。诺兰也因为站在库布里克的肩膀上而超越了库布里克。一方面得益于于技术、科技理念的进化，另一方面则是最对纯粹的好奇心的放大和仰望星空那一瞬间的信念的坚持。

《星际穿越》运用了最华丽的特效和最时髦的科技成果来描绘了一个多维度的宇宙下，其中的一个文明物种的自救。 寻找人类的起源和寻找人类的未来是科幻电影的两大母题，不管是《普罗米修斯》这样的逻辑大坑还是《星球大战》这样的轻样态伪史实，我们关心的永远是两端：哪里来，到哪里去。这样看来，《星际穿越》的故事原型就一点儿都不匪夷所思了，但是其对科学的忠诚度依然抵消不了个别人类肩负人类文明未来的这种设定的轻浮。极大的可能是，人类因为末日的临近陷入惶恐和内耗，谁都有可能成为最大的变量。这就好比恐龙最终灭绝了，但是当时世界的某些底层工作者却进化了成始祖鸟，还顺便进化成了当今世界的鸟类。 

 当然，要离开这个罪恶的星球，在没有在地球上发现时空隧道的前提下，你还得有飞行器，你至少得在宇航局工作(过)，恰好，你还有一个对繁复星空充满极端兴趣的女儿，你每天只能吃着玉米，忍受着PM250的沙尘环境，这样就对了，各种佐料摆在一起，和餐厅的自助果盘一样，好看却不怎么好吃。撕开这些故事框架层面的外衣，诺兰的这部电影只剩下了不断的致敬和炫技。和《2001太空漫游》里长相雷同的黑石机器人，静谧到只能容下钢琴音的宏观宇宙，看起来是如此落落大方却让人惶恐不安。宇宙间没有了故事，只有时空和引力。 

 看到了《2001太空漫游》的影子，那么这部电影算是懂了一半。和《星际穿越》相关度最高的电影其实是那部由知名天文学家卡尔·萨根制片的《超时空接触》，当然，也是由演什么像什么的马修·麦康纳主演的。仔细想来，这两部电影原来还是同一个主题。 是什么？爱。令人感到腿麻肉酥的爱。前面说过，由个别人来承担人类存亡这一设定本身就很轻浮(虽然非常非常可能)，但一旦将这种使命感责任到人，就会发现这可能是有史以来赌注最大的事情了。有一种较为成熟的观点是：人类的个人记忆和整体文明的记忆是息息相关的，也就是说你已经不大可能去刨开文化的印记去单独发展个人记忆了。但是选择什么样的人做为下一阶段文明的始祖，目前还没有一种成熟、靠谱、完整的想象。和其它商业片导演一样，不断举头问苍茫宇宙的诺兰也没有办法解决这个问题，他只需要讲好一个完整的故事。这个故事讨论的不可能是人和宇宙，而一定是人与人，或者说在宇宙的背景下人与人的爱憎。

 但是爱这种东西是能被带到宇宙中的吗？是可以跨越星系和时空维度的吗？事实却是，面对宇宙，我们最需要感受的是震撼和恐怖，而同时我们又不敢直视这种纯粹的不能再纯粹的原始生命力。在这个问题上，诺兰从库布里克的肩膀上摔了下来。这样看来，科幻片的主题被成功置换成了“爱”，《星际穿越》甚至都没有《第九区》、《欧罗巴报告》以及诺兰自己的《黑暗骑士崛起》严肃了。 

 除非在一种情况下，我们不再对人类之间这种能量表示怀疑。那就是，我们确实是一种拥有敏锐心灵的宇宙猿，这种爱的能力可以让我们相互关联并持续进化自己的文明。不管是环境恶化还是某种黑天鹅事件，我们都有能力接受来自宇宙深处的信号，重新定义自己的起源。目前看来，好像不大可能。所以，我们还是老老实实等着机器人进化并臣服于他们。 

 话说回来，《星际穿越》能带领我们进行一次气势磅礴的漫游，并感受到在终极环境下选择之难，已经是超出预期太多太多了。有时候，我们就需要多感知一下那些完全没有人类的地方才能意识到自己是个人类。对了，诺兰还告诉我们一点，如果你以自己的偶像的事业为预期值去做的时候，你超越他的概率是百分之百。