滨海市的梅雨季总带着股腐尸味。林深盯着监控屏幕上的红衣女子，她的裙摆还在滴水，发梢垂落的水珠在地面汇成血痂般的暗褐。这是本周第三起“自缢案”，每个死者死前都在监控里留下相同的幻影——1998年孤儿院大火中丧生的女孩苏小小。
“林教授，现场又发现这个。”刑警队长陈海递来证物袋，透明塑料袋里躺着半枚碎镜片，边缘镀着极细的纳米电路。林深指尖一颤，这种军用级生物芯片，他在妹妹失踪前的画稿里见过。
死者是知名神经学家张恪，实验室监控显示他凌晨三点独自进入办公室，对着空气说了句“小小，是你吗”，便用皮带吊死在通风口。但解剖报告显示，他的延髓有被电流灼伤的痕迹，像是被人远程操控了神经。
更诡异的是，张恪办公桌上摆着张泛黄的合照：1998年，七个孩子挤在孤儿院的银杏树下，张恪搂着穿红裙的苏小小，站在最中央。剩下的五个孩子，两个已经死了，死状和张恪如出一辙。
林深翻开妹妹林月的日记本，最后一页画着相同的银杏树，树下站着六个模糊的人影，其中一个的轮廓被红色Marker涂得血肉模糊。那年妹妹九岁，在孤儿院待过三个月，然后突然被接回，从此患上梦游症，总在深夜对着镜子说“她们出不来”。
手机震动，匿名邮箱发来段视频。像素极低的画面里，穿白大褂的张恪正在调试一台玻璃舱，舱内漂浮着数不清的光点，像悬停在深海的荧光水母。镜头突然转向舱体玻璃，上面倒映着穿红裙的女孩，她嘴角勾起的弧度，和监控里的幻影分毫不差。
“去查张恪的实验室。”林深扯下风衣，暴雨砸在玻璃窗上，像无数只求救的手。“特别是他最近研究的‘镜像神经元投射系统’。”他顿了顿，声音压得比雷声更沉，“还有，查1998年孤儿院大火的幸存者名单，除了已知的张恪和两个死者，剩下的三个在哪里。”
陈海的手机突然响起，脸色瞬间惨白：“第四个了，这次是市立医院的护士长，她死前在护士站的玻璃上画了银杏树，监控拍到红衣女孩就站在她身后——可当时整层楼的监控都显示，她是一个人。”
林深的指甲掐进掌心。护士长王芳，正是当年负责接收妹妹的社工。他忽然想起妹妹发病时总抓着自己的手腕，指甲缝里嵌着细小的玻璃碴，而她最后一次梦游，正是张恪实验室所在的那栋大楼。
当他们冲进张恪的实验室时，玻璃舱还在嗡嗡作响。舱底沉着半枚带血的镜片，和案发现场的碎片严丝合缝。林深戴上手套触碰舱体，全息屏突然亮起，无数数据如银河倒悬，其中一段音频自动播放：
“第7次投射成功，苏小小已具备自主应激反应。测试者张恪出现瞳孔震颤、海马体异常放电，符合‘愧疚记忆唤醒’预期。下一步计划：对王芳实施‘镜像回溯’，唤醒1998年8月12日23点17分的记忆片段。”
录音戛然而止，舱体突然发出刺耳的警报。林深看着舱内光点骤然凝聚成红衣女孩的轮廓，她转身的瞬间，他看清了她颈侧的胎记——和妹妹画稿上的一模一样。
暴雨在窗外织成密网。陈海的对讲机传来杂音：“队长，王芳的尸体...不，不对，她的脖子上没有勒痕，但眼球表面覆盖着一层结晶状物质，像是被某种强光灼烧过——等等！她手里攥着这个！”
证物照片发来的瞬间，林深的后背撞上冰冷的实验台。那是半张烧焦的照片，上面有五个孩子，其中一个男孩的脸被烧穿，露出底下的一行小字：“林月不是第七个”。
玻璃舱的警报还在响，红衣女孩的影像突然扭曲，化作无数光点钻进舱底的排水口。林深蹲下身，发现排水口边缘刻着极小的希腊字母“ψ”——那是妹妹梦游时，在卧室墙上刻了十七次的符号。
手机再次震动，匿名邮箱又发来一段视频。这次画面清晰得可怕：穿白大褂的男人正在给戴着眼罩的女孩植入芯片，女孩颈侧的胎记在灯光下泛着微光。男人转身时，露出左脸的烧伤疤痕——正是1998年孤儿院大火的另一个幸存者，当年被传已经烧死的院长儿子，陆鸣。
“下一个，该你了。”视频最后，红衣女孩突然转身，直直盯着镜头，嘴角的弧度带着刺骨的寒意。林深后颈发麻，他认出了她眼中流转的光——那是军用级全息投影才有的像素闪烁，和张恪实验室的玻璃舱属于同一系列。
暴雨中，实验室的灯突然熄灭。黑暗里，林深听见玻璃舱传来指节敲击的声音，一下，两下，第三下时，他终于想起妹妹曾在日记里写过：“苏小小敲玻璃的声音，和妈妈打麻将时摸牌的声音一样，都是三声短，两声长。”
当备用电源亮起时，玻璃舱里躺着半枚带血的镜片，上面用血迹画着银杏树，树下站着七个孩子，第七个的脸被镜片的反光遮住，只露出颈侧一点红色，像道永远止不住的伤口。
