老家是一个小山村。记忆里的山村，很小，很旧。山村里都是石头，石头的房子，石头的围墙，石头的灶台，石头的碾子，石头的磨，甚至石头的猪食槽，石头的蒜臼。
村里是石头，村外也是石头。村头被山水冲出来的沟壑里，各种石头形成了各样的石坑。有些坑里下雨后会存满水，而半大的小子就喜欢在这种石头坑里玩水。
有些石头则会形成各样的石洞，有水的时候在水中，没水了，就成了各种小动物的临时窝棚。如果足够小心，足够谨慎，就能在这些洞穴里，逮到一只野兔，几只鹌鹑。当然，最大的用处，就是为捉迷藏的小家伙，多了几个隐秘的躲藏点。
顺着沟壑往山上走，会路过各种石头的桥。没有水泥，没有钢筋，只有石头，组成的石头的桥。一块一块石头堆叠成一座看似简单却能一直不塌的石桥。不是石板从这头铺到那头，不是石头垒成各种桥梁。就是各种不规则的石头，按照一定的顺序排列，组成了一座跨越了沟壑的石拱桥。
而石桥两边，会有石头的堤坝，石头的堤坝一层一层的往山上堆叠而去，就成了一块一块被石头围起来的梯田。梯田里也会有各种各样的石头，这些石头据说后来被人从土里挖出来，变成了各式各样的奇石，一块就能在县城买个钢筋水泥的房子。
过了石头围起来的梯田，就是石头的山峰。倔强的侧柏，利用石头缝隙间的一捧土，顽强的生长。而石头缝隙里，最漂亮的应该是瓦松吧。这种跟多肉类似的小生命。像一个个的灰色的宝塔，在石缝中生长，开花，然后枯萎。
到了山顶上，除了杂草，就是各式各样的石头。破碎的石头铺满山巅，大风刮过山岗，麦田在山脚起伏。而村庄就是麦田上的小船，在麦田里摇晃。
石头的房子最是累人。开采石头的匠人，天不亮就要去山上，找一块土地，挖出深埋的石头，抡起大锤，一锤一锤，砸成合适的小块，然后装车运到村里。村里的石匠，一个铁锤，一根钢钎，将石头打平，刻上花纹。好的石匠可以在比烟囱稍大一点的石头中心，雕刻出标准的烟囱口而石头不会坏掉。
打磨完石头，便是打地基。石头的山村里，土地下也是石头，挖一条标准的地基比砌一堵墙都要麻烦。石头在土地上堆叠，不大不小的石头房子，就成了一个家。剩余的碎石也不能浪费，围着房子堆一起，就是一个围墙。用山上的酸枣树做一个木门，满满的倒刺足以应付路上的野狗。
石头的路面上，经常被水淹没，山上的泉水没处可去，就流进了小院里。几条小鱼小虾，让这些水流多了一些活泼。远处不知道是谁不小心，跌倒在水流里，引得路人哈哈大笑。
湿了的裤子也不用在意，走两步就到家。打开门，却已经是二十年后。
院子里水泥铺的路面上，没有洋槐树。角落里的猪圈成了漂亮的杂物室。回头，石头房子成了整洁的砖瓦墙。而藏溜溜球的石头缝，被水泥堵的严严实实。
石头的村庄，消失在了记忆里。只剩下，回忆里，那个年幼的孩子，骑在一个高大的石头上，挥着手，嘴里喊着驾驾驾。如同一个骁勇的大将军。
石头的马不会跑，只留下，一堆碎石。
