第一九零章，童年的机械狼
耳边的歌还在。不是从外面来的，是从里面冒出来的。像水底浮上来的气泡，一个接一个顶到耳膜上。宝力刀闭着眼，没动。手还搭在摇椅扶手上，掌心朝上，指头微微蜷着。那首歌调子低，不快也不慢，和他小时候听的一样。
他坐在草地上，太阳照在肩头。左边是石头坡，右边是干河沟。风不大，吹得裤腿贴在腿上。他蹲着，两只手在地上忙。面前摆着一块铁东西，黑的，带锈，边角卷了。是机械狼爪。早前在圈后头的土堆里扒出来的，半埋着，像是被人扔过又忘了捡走。
他拿小石片撬它关节处的齿轮。石片薄，一用力就崩了个口。手指蹭到齿轮毛刺，划了一道，血珠挤出来，他没擦。右手捏住外壳往左拧，拧不动。换左手，还是不行。关节卡死了。他呼了口气，嘴咧了一下，不是笑，是觉得闷。
“你那手，比羊蹄还笨。”
声音从旁边来。阿古拉站在两步远的地方，手里攥着扁石头，裤兜鼓着，装满了他捡的碎石子。他看了宝力刀一眼，没走近，也没走开。说完那句，他自己先笑了，肩膀抖了一下。
宝力刀没理他。低头继续弄。把石片换成一根细铁丝，是从旧马灯上拆的。铁丝弯了，他用牙咬直。插进齿轮缝里，轻轻拨。拨一下，停一下。耳朵听着里头动静。咔、咔，有响，但不连贯。他屏住气，再拨。突然“啪”一声，弹簧弹起来，打在他虎口上，火辣辣的疼。
他松了手。狼爪躺在那儿，没动。关节还是僵的。他盯着它，胸口发堵。想把它摔出去，可没抬手。知道摔了也没用，坏了更没法修。
眼泪先是一热，接着往下滚。他没擦，也不想哭出声。吸了口气，鼻涕跟着下来。他用手背抹了一下，脸绷着。这时候要是抬头，阿古拉肯定又要笑。他不看他。
然后听见脚步声。不是急的，一步一步，踩在碎石上，稳。是巴图。他走过来，靴底沾着泥，裤脚卷到小腿肚。他在离宝力刀一步远的地方蹲下，没说话。看了他一眼，又看地上的狼爪。
他伸手，把宝力刀拨过的铁丝拿过去。看了看，又摸了摸关节连接处。指甲抠了抠锈渣，掉下一小块。他没说话，把铁丝重新插进去，斜着往下压，同时左手轻轻晃动爪身。压一下，停一下。等了五六秒，忽然右手一挑——
“咯噔”。
齿轮转了半圈。
又“咯噔”一声，整个关节松开了。
他把铁丝放下，把狼爪拿起来，翻了个面。按了按前爪机关。弹簧弹出，又收回。再按一次，弹得高了些。他点点头，说：“能动就行。”
宝力刀把手伸过去。巴图没立刻给，而是把狼爪递到眼前，让他自己拿。他接过，试了试机关。弹跳比先前顺，就是有点涩。他又按了几下，慢慢有了感觉。
巴图站起身，拍了拍膝盖上的土。转身要走。宝力刀抬头叫了一声：“巴图哥。”
他停下，回头。
宝力刀说：“它……为啥刚才动不了？”
他看了宝力刀一会儿，说：“锈堵住了路。光使劲没用。”
说完，走了。背影越走越远，走到坡顶，拐个弯，不见了。
宝力刀坐在原地，手里握着狼爪。阿古拉早就走了。天光还亮，照在铁壳上，反出一点暗光。他试着把狼爪放在地上，用手指推它走。关节能弯，但走不直。他把它翻过来，看底下。有几个小孔，像是用来排水的，全堵了。他拿铁丝一个个通开。通到最后一个，碰巧一阵风刮过，干河沟那边扬起点尘。他眯了下眼。
再低头，发现刚才通开的小孔里渗出点黑油，不多，顺着壳缝流下来，滴在草根上。他盯着那滴油，心想：这东西原来也会“流血”。
他把它抱起来，往木屋方向走。路上碰到一块大石头，灰白色，横在路上。他想绕，可脚下绊了一下，手一抖，狼爪飞出去，撞在石头上，“当”一声，弹进一条窄缝里。那缝不宽，只够插进两根手指。他蹲下，伸手去掏。指尖能碰到，但抓不住。狼爪侧躺着，关节卡在石棱上。
他抠，用指甲抠。抠不动。换拳头砸石头两边，想震松它。石头纹丝不动。他又找来一根树枝，削尖一头，插进去撬。枝条断了。他又换石头砸，砸了三下，手心全是汗，胳膊酸。狼爪还是卡着，动都不动。
他喘着气，跪在地上。太阳偏西了，光斜着照过来，他的影子拉得老长，盖在石头上。他看着那道影子，突然觉得委屈。不是因为狼爪，是因为他什么都做不好。修不好，拿不出来，连使力气都使不到地方。他张开嘴，想喊人，可嗓子发紧。没人会来。阿古拉不会，巴图也不会。他们知道他在这儿，可不会管。
眼泪一下子涌上来，比刚才多。一串串往下掉，砸在石头缝里，混着土成了泥点。他趴在石头上，额头抵着岩面，凉的。他哭出声了，不是嚎，是抽，一下一下，胸口一抽一抽地疼。他想把狼爪挖出来，可手抖，不敢再砸。怕砸坏了。
就在这时候，听见歌声。
很低，从坡顶传来。是巴图。他没下来，就坐在上面那块平石上，背对着下面，望着远处的山梁。他唱的是同一首歌，调子一样，尾音拖得长。不是冲谁唱的，像是自个儿哼。可那声音顺着风下来，一圈一圈，落在这边。
宝力刀止住哭，抬头听。他没回头，也没停。继续唱。宝力刀慢慢坐直，手还撑在石头上。忽然发现，狼爪的关节好像松了点。他伸手去试，轻轻一拽——动了。再一拽，整个爪子从缝里滑出来。
他愣住。低头看狼爪。它躺在掌心，关节灵活，弹簧也能弹。他抬头看巴图的背影。他还坐着，一只手搭在膝盖上，另一只手轻轻敲着石头，配合着节拍。歌声没停。
宝力刀站起来，把狼爪揣进怀里。没往上走。知道他不会说什么，他也说不出谢谢。他就站在石头边上，听他唱完那一段。最后几句落下，风正好吹过来，把余音卷走。
他低头看怀里的狼爪。铁壳还是旧的，锈也还在，可他觉得它不一样了。不是因为它能动了，是因为他知道有些事不能硬来。就像水，堵住了，就得找个缝，慢慢流。
他沿着草坡往回走。太阳快落了，地上的影子越来越短。走到木屋前，他把狼爪放在窗台上，让它对着西边的光。铁壳边缘染成橙红色，像烧着了似的。他蹲下来看它，看了一会儿，伸手摸了摸它的前爪。机关弹了一下，打出个小火花，一闪就灭。
那时候他不知道这东西后来会被埋进土里。也不知道多年以后，有人会从地下挖出一根嫩芽，长得像蒲公英，可茎是螺旋的，叶子带金属光泽。更不知道土壤检测报告上会写一行字：“未知生命信号，频率与古老机械运转节奏一致。”
他只知道那天晚上他睡得很沉。梦里没有声音，只有手在动。拆、装、拧、按。一遍又一遍。醒来时天刚亮，窗台上的狼爪不见了。他以为丢了，跑出去找。结果在圈门口看见它被钉在木桩上，爪子朝外，像在守门。
他站在那儿看了很久。没上去碰。知道它不会再随便给他了。但它也没坏。一直钉在那儿，风吹日晒，关节依旧能动。每次路过，他都看一眼。有时候风大，它会轻轻晃，发出一点点金属摩擦的声音。
像在回应什么。
宝力刀现在还坐在摇椅上。眼睛没睁。手放在膝盖上，一动不动。歌声还在，比刚才清楚些。不是一个人唱的，是两个。一个是巴图，另一个……像是他小时候的自己，在旁边轻轻地跟。
他听见他哼错了调，巴图停下来，重新起一句。小孩又跟，还是错。巴图没骂，也没笑，就拍拍他的肩，说：“再来。”
他们一遍一遍唱。宝力刀坐在椅子上，背靠着木板。风从背后吹过来，穿过他的身体，又往前走。他感觉到它经过喉咙，经过胸腔，最后从嘴里轻轻送出去。
他也张了下嘴。没声音。但他知道他在跟。
那首歌还在。在草根底下，在石头缝里，在他小时候碰过的每一寸铁锈上。它没断。从来都没断。
宝力刀坐在木屋前的摇椅上，双眼紧闭，呼吸缓慢，手搭在扶手上，一动不动。
