人活到一定岁数，都会慢慢变成鹅卵石。起初带着锋利的棱角，后来被岁月的河水冲刷得圆润光滑。这不是认输，而是生存的智慧。
年轻时总爱较真，觉得黑白分明，对错清晰。后来才明白，世间大多数事情都处在灰色地带。就像黎明前的天色，既不是纯粹的黑，也不是完全的白，而是一种混沌的朦胧。那些非黑即白的坚持，往往最先被现实击碎。
生活像一把无情的锉刀，日复一日地打磨着每个人的个性。起初会痛，会抗拒，后来就习惯了这种打磨。有人管这叫成熟，其实不过是疼痛过后的麻木。就像手上的老茧，磨得多了，也就不觉得疼了。
选择从来都不是自由的。每一个"要"的背后，都站着一个"不要"；每一个"得到"的身后，都躺着一个"失去"。选择在大城市打拼，就失去了小城的安逸；选择安稳的工作，就放弃了冒险的可能；选择结婚生子，就告别了独身的自由。人生就是不断权衡，不断妥协的过程。
知道得越多越痛苦。知道努力工作未必能致富，知道真心付出未必有回报，知道善良正直未必得好报。这种清醒的痛苦，像一根刺扎在心头，拔不出来，也消化不掉。但人又不能回到懵懂无知的状态，就像长大的孩子再也无法相信圣诞老人的童话。
限制无处不在。有些是别人给的，有些是自己设的。久而久之，这些限制就长进了肉里，成了身体的一部分。偶尔想要挣脱，却发现这些束缚已经和血脉相连，强行挣脱只会让自己鲜血淋漓。
适应是生存的本能。就像北极熊长出厚厚的脂肪，仙人掌把叶子退化成刺，深海鱼学会在黑暗中发光。人的适应更加复杂，不仅要适应自然，还要适应社会规则。这种适应让我们活了下来，但也让我们变得面目全非。
理想像天上的月亮，看得见却摸不着。年轻时觉得踮起脚尖就能摘到，后来才发现需要搭梯子，再后来明白就算搭梯子也够不着。最后终于懂得，月亮本来就不是用来摘的，而是用来仰望的。
但妥协不是认输。就像竹子遇到狂风，不会硬挺着对抗，而是随风摇摆。风过之后，依然挺立。这种柔韧不是软弱，而是更高明的坚强。人生最难的艺术，就是在坚持和退让之间找到那个恰到好处的平衡点。
说到底，生活就是一个不断调整预期的过程。年轻时期待改变世界，后来希望不被世界改变，最后学会与世界和解。这种和解不是屈服，而是历经沧桑后的通达。知道什么必须坚持，什么可以放手，在这取舍之间，藏着人生最大的智慧。
