每年枣子上市的那几个月，我宁愿在线上买点水果，也不愿去线下的水果店，只因它承载着我对大舅的思念。这思念被我放在心底的某个角落里，一旦触及便一发不可收拾。
有一天，先生带着女儿们经过水果店，那时正值冬枣上市的季节，妹妹说今天在学校老师给她一些冬枣，很是美味。于是先生便带着姐俩去买了些。爷儿仨回来欢天喜地地告诉我，今天买了香甜可口的冬枣，说罢先生便去水池边清洗，不一会儿便清洗干净了，小女儿热情地将一颗塞在我嘴里，“妈妈，甜不甜？”她的眼睛里急切地盼望着我给出回答，“嗯，真甜！”小女儿在得到我的肯定后，开心地去看电视了，而我再也忍不住。记忆的碎片席卷而来。
“大禾，大禾！”奶奶急促地叫我“你大舅在门口叫你过去。”大舅和外婆没分家，他们住在一起，我的外婆家离我奶奶家很近，10分钟就能走到。“我大舅找我干嘛？”我好奇地问，“不知道,他在门口等你，你过去看看。”奶奶回答道。大舅一般不会找我这个小孩儿有什么事，除非他想找我妈妈。我一会儿功夫就来到了门口，大舅果然在这里。好多天没见，大舅的脸蜡黄，连眼珠子都黄得厉害。“大舅，你是找我妈妈吗？我妈妈上街买东西了。”我大着嗓门告诉他，“我不找你妈妈，大禾，你看，大舅给你摘了一些枣，可甜了，你快尝尝，可别告诉你大舅妈。”大舅神秘地从衣服兜里掏出一大把木枣，各个都是被秋风吹红了脸的。“啊，都是给我的？谢谢大舅！”我沉浸在得到美食的喜悦里，小心翼翼地把它们塞到自己的口袋里，手在口袋里摸了又摸，又看了好几遍地上，确定一个都没掉落后就一溜烟跑走了。大舅看着我开心的样子，欣慰地回去了。
几个月后的一天，太阳还没从东边出来，启明星还亮得耀眼，就连大公鸡都还没有打鸣。“咚咚咚”一阵急促的敲门声将我从睡梦中叫醒，来人神色凝重而又声音低沉的对家里人说：“大禾的大舅走了！”
“妈妈，大舅走了？大舅去哪儿了？他怎么不告诉我们，这么早大舅要去哪里？”我疑惑地问妈妈。妈妈神色凝重地说：“大舅去世了，你没有大舅了！妈妈先去外婆家，放学后你自己来外婆家。”说完，妈妈就急匆匆地走了。大舅不是前段时间还好好的吗？怎么就离开这个世界了？小小的我并不能弄明白，外婆家人山人海，村里的人都来帮忙了，家里人都忙得顾不上孩子了，我一个人走在外婆家门前的田埂上，远远地看着大舅的棺材默默地流眼泪。路过的人好奇地问：“大禾，你哭什么？”我说：“我大舅没了。”说完我就大哭起来，路过的人看我这样哭，也跟着哭起来，边哭边说：“好人不长命。”
大舅的丧事很快就办完了，外公悲伤得几度要昏厥过去，他边哭边搂着我的头说：“大禾，你一定要好好读书，好好读书是你大舅一生的梦想，你大舅对你一直抱有很大的希望。”外公跟我说这些的时候，我盯着房梁上篮子里挂着的一大串黄澄澄的香蕉，我想那一定非常美味。突然，我发现自己不应该产生贪吃香蕉的念头，毕竟这是大舅活着的时候，别人来看望他买的。也就在这一瞬间，我突然真切地感觉到我没有大舅了，要是大舅在，他早就拿香蕉给我吃了。我也忽然明白，大舅知道我家生活不好，想送点木枣给我解解馋，可是他那时明明知道自己活不久了，他还要爬到树上亲自给我摘。也许，也许，也许是大舅知道他再也无法疼爱我了，他想最后再尽力疼爱我一次，可年幼的我却头也不回地跑去玩了。
当先生和孩子们发现我泪流满面的时，他们惊慌地问我怎么了，我第一次跟她们讲起了大舅的故事，这才发现我已经20多年没叫“大舅”了。
