越是忙碌的日子，越喜欢读书。

这两个礼拜看了以下几本书：毕飞宇《小说课》，哈珀·李《杀死一只知更鸟》，村上春树《眠》，解彩艺《慢半拍，我的书店光阴》，张屹《慢走哦，小时光》，李诞《笑场》。

在这6本书中，除了《杀死一只知更鸟》是大部头之外，其他的都是短短的“小部头”。并且，《杀死一只知更鸟》是有幸受到书友的邀请，在网易蜗牛读书上参与共读的。好笑的是，直到读完最后一个字，我才肯定了，原来这本书早前其实已经读过了。

在不知所终的生活中，阅读其实就是开疆拓土。

从前上学的时候，对我而言，喜爱阅读，是一种必然。因为我想不出除了阅读，还有什么更美好的事情。而现在，阅读仍是一种必然。但不仅仅是是出于喜欢的必要，更是一种填补生活的必要武器。

我承认，在象牙塔中的日子，我对生活里一地鸡毛的估量有所低估。那时候，我认为，尽管从大的范围上来说，生活总是千篇一律的，但是每个人都可以是自己生活里的国王，只要愿意，就可以有所不同。

现在想想，我实在是小看了一件事情：为了生活地与别人一样，我需要耗费的时间和精力远远比想象中多的多。

于是，在生活这条道路上行走着的我，始终在扮演两个角色，亲人眼中的我和自己眼中的我。

当然，平凡如我，不可能让这两个“我”进行角力，那么，就只能妥协。

诸如，白天的我，循规蹈矩地做一份工，拿一份钱，忍受着必要的不公。晚上的我，就开始走进书本，进入另一个世界。

在这种情况下，阅读是一剂灵药。毫不夸张，倘若没有它，我会活成行尸走肉的模样，我也无法找到生存与生活的平衡点。

为此，我感谢，在很多年前，我的父母把我送进了学校。我更加感激在整个上学时代，包括现在，我的妈妈都在跟我说，读书是你唯一的出路。

当然，在他们的心中，读书是为了考大学，找工作。但是，在我这里，书籍渐渐变成终会随行一生的朋友。

说回这些天读的书，首先是毕飞宇《小说课》。

在今年的早些时候，我就开始有意识地读一些关于写作的书。诸如王鼎钧《作文四书》，叶圣陶《落花水面皆文章——叶圣陶谈写作》，夏丏尊，叶圣陶《七十二堂写作课》等。我从这些书中受益匪浅。

作为一个阅读爱好者，自觉或不自觉，识字看书已经不少年，我的读书阅历远远大于人生阅历。在这个过程中，水到渠成地，到现在，每当拿起一本书，总是有那么一点跳戏，因为总是能够看到薄薄的书页上若隐若现地站立着一个人，这就是作者。

尤其是在去年看了《天才捕手》的书和电影，让我更加好奇那造物者的手究竟是怎样的一双手。

《小说课》揭示了若干秘密。

这本书是由毕飞宇在南京大学的若干讲座结集而成的，还入选了“2017中国好书入围”。用一句比较俗的话，在那些讲座中，毕飞宇金句迭出。

比如：我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉，它简直就是一种生理上的快感。

这让我想起上学时候的一次经历。

当时迷恋上了一部小说，看完之后觉得不过瘾。于是开始自己动手YY，不断地进行改写，续写。现在我早就不记得当时写了什么了，那些文档现在尘封在旧电脑中，电脑好久没开机了，都不知道能不能打开了。

但是，直到现在，我还记得写作时的那种畅快，以及快感。

记得有一次，去迟了图书馆，好不容易找到一个拐角的位置。六个人的桌子，已经坐了五个人，我挤过去。打开电脑就是敲字，一直敲到闭馆，酣畅淋漓。

但是，到了第二天，再去回看头天晚上的文字，什么玩意儿？一键删除，一点都不后悔。文如其人，的确是的。我从不拖泥带水。

然而，写小说时的我与写散文，比如写读书笔记时候的我是不一样的，毕飞宇说：“在写作的过程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欣喜。有时候，会欣喜若狂。这是写作最为迷人的地方。”

毕飞宇在这段话中，仍然在强调“直觉”的重要性，但是我更喜欢“思考极为重要”这句话。

从大学的那次失败的小说写作经历中，我明白了一件事情：我不是个适合写小说的人。譬如，我不喜欢耐着性子花半年甚至好几年的时间打磨一个故事，我不适合随着故事的情节去塑造人物形象。

我更喜欢的是灵光一现的所谓灵感，它可能是一句话，也可能是一个场景。每当这个时候，我会先在空白文档上打下这行字，或者用简短的语言描绘这个场景，然后扩大成一篇我自认为完整的文章。

在大多数情况下，是成功的。

而在这个过程中，思考变成一件好玩的事情。

最显著的现象是，在很多时候，当我写下一行字的时候，我并不知道下一行文字在哪里，但是当光标自然移到下一行的时候，文字又自然浮现。就像我正在敲打的这篇文章。

我不认为这个一种完整的思考，因为自从离开学院，我便鲜少在写文之前进行思维导图式的列提纲。但是我又不能否认在那些文章写作的过程里，自己完全没有思考。

而看到毕飞宇的这段话，我想把这种思考方式称之为“直觉性的思考”。

这种“直觉性的思考”，就像吃饭睡觉那样自然，虽然人有时候也会失眠，但是毕竟那只是在遇到特殊情况之时。

我非常感激自己有此功能，虽然到现在为止，自己也并没有写出什么有意思的文章。但是，我并不着急，也并不担心。

因为在有一天，我突然问自己：为什么非要写出“有意思”的文章呢？那么能不能不写呢？

不一定。

不能。

于是，就有了现在的我。

这本书还有一个有意思的地方，就是毕飞宇讲述他为什么喜欢读《时间简史》。

他说：“我喜欢读《时间简史》哪里是求知，哪里是对理论物理感兴趣，我喜欢的只是那些稀奇古怪的语言、语言是这个世界上最为特殊的魔方，所有的奥秘就在于语词与语词之间的组合。它是千变万化和光怪陆离的。”

的确是这样。这也许就是喜爱语言和不喜爱语言的人，他们二者的区别。

就像前段时间读的《武侠物理》，办公室的一位物理老师不太理解我怎么会喜欢这种类型的书。其实我只是迷恋作者的讲述方式，用物理去解释金庸的武侠故事，多有趣啊！一看到书名，我就很想知道作者到底是怎么完成这个命题的。

从小到大，我对朗读都很有兴趣。但并非是那种钟情于表演的朗诵。只是在遇到很有感觉的文字之时，我总是有读出声音的冲动。

记得有一次，语文课上，老师教我们学习一篇科普类的文章，首先当然请同学们读一读。我很想读，就把手举得高高的，老师果然叫了我。

但是当我读完之后，老师并没有夸奖我，尽管我自认为读的很好。

从那以后，我再也没有主动举手朗读过课文。又过了很久，我明白了。原来错在我，老师期待的，是激情澎湃式的表演，而我读的，显然太平淡了。

但是，一篇严谨的科普类文章，可以读成类似于“啊！我爱你，中国！”那种语气吗？

对此我很怀疑，直到“豆瓣时间”的诗歌课为我解释了多年来的疑惑。原来，多年以来，大陆倡导的就是晚会式的表演性质的朗诵，这种倡导甚至渗透到中小学课堂上，几乎每一篇中小学语文课文的后面都会跟一句话“有感情地朗读（并背诵）全文”。

但是，显然，在很多人那里，对此处“的有感情”都产生了误解。

对语言的理解是这个世界上唯一不需要有标准答案的命题，对感情的表达，千篇一律是它的死敌。

很可惜，很多人，都死在了这上面。

无戒365写作训练营日更 Day 084