20岁
你在思量要考研还是工作
一边刷着微博朋友圈一边不搭边的计划着以后
企图得到一点排解
从别人的生活里得到一点宽慰
才发现 别人都在慢慢变好 只有你原地踏步
22岁
时间开始叫板有趣的灵魂
你终于意识到时间太快
开始手忙脚乱的四处展望蹦跶
试图以最短的时间在拥挤的人群里找到自己的出口
24岁
你慌乱的站在校门口
扛着一堆行李在等公交
去那个临时的 先磨练一下自己都不知道要磨练什么的 但不太累的实习岗位
26岁
你辗转四处终于找到一份不算太糟心 也还蛮得心应手的工作里安稳下来
你仍有一点点天马行空
希望尚有余温 你认为自己还有少年气
你还坐怀不乱的盘算着那些在网上看到的人生必做的 疯狂的 诗意的十件事要在什么时候完成
看到朋友圈不定时的婚礼照片九宫格
和家里不定时的通话里
父母有意无意的跟你提起哪家的闺秀条件长相不错
思想交流里无不透露着婚姻大事 二十里有余 过三十而凋敝的翩翩道理
你加完班 回到廉租的宿舍端着冒着热气的泡面泡着脚呆坐着
恍惚间 你想起分手两年的前女友在半年前的盛夏结了婚
照片里西装革履的他 看着她的眸里含笑
你在微博里窥见了她的幸福
终于
在还没一礼拜的年假里
你接受了父母安排的四次相亲
约罢 父母问你对哪个有好感
你烦不住叨唠 头脑里还记着的名字里随口说了一个
于是 一个月后 你们还没约过几次
双方父母已经熟熟络络
28岁
单身party里你还在大笑着
眼里放光的吹嘘起去年自己背上包一走两个月的豪迈旅行
气氛盛然时 你说起旅行里的一件件事
在人群的一声声钦佩里你得到了满足
真的是确实去了 假的是路上的事并没有那么风花雪月
一堆糟心事的你已经没办法再澄亮透净的去安心享受每一处风景的妙然
即使给自己一两个月的逃离
却还只是在几个热门城市兜兜转转
是一场告别仪式 内容却不再是重点
年底
看着婚礼店如约送来的请帖
你歪着头
觉得它和自己曾经想象过的不大一样
不过很快你也释然了
毕竟过几天要缔结婚约的ta和自己以前想的也不一样
ta是父母口里的还行 你自己觉得也还过得去
30岁
你推着一辆婴儿车
生活被你打扮的还算精致 朋友圈的照片每一张都精修
和ta偶尔的争吵也淡味
用时间层叠起来的感情不算厚重 却也还过得去
转过头一会就和好
凌晨三点半
ta在熟睡 你睡不着
坐在客厅里 耳机里的歌已经唱不进去心
滑了好一会 看到了周杰伦的歌 点击
你觉得幸好30岁以前自己恣意过
那些在网上看到的人生必做的 疯狂的 诗意的十件事虽然只完成二分之一
还能够安慰自己重在参与
抬头环顾一下四周
看着还算温馨的家 嘴角弧度渐宽
曲终
拿出手机关掉歌
歌名都没看清 手指已经覆上关闭键
转身轻轻推开卧室门
明天的超市和公司的打卡机都快要清醒
40岁
和上一个十年相比 你已经懒于装饰自己
手机里显示是否卸载不常用软件：微博 知乎等一系列app
微信里消息列表最上面的是老师家长群
孩子还过得去 不用让你太操心
公司里手下也有十几号人归你管
你接到电话
班主任说孩子有早恋倾向 要和你商讨怎么处理
你敷衍着班主任 因为你知道要怎么开导 而不是暴力抹杀
到了公司
你管的项目里员工出了错 在员工面前老板骂了你一通
你好脸好脾气的送走老板
刚坐下 微信里 孩子班主任又语重心长的发了一堆话给你
45岁
你开车去接孩子的路上在等红绿灯
看着路旁穿校服的孩子接连走过去
你脑海里好像有什么浮现出来
红灯变成了绿灯 你还是什么都没想起来
后车的喇叭声中你发动了车
你在公司的职位有了一些固定假期
于是 节假日的旅游新闻里
偶尔还能看到自己
标题是 xxx景点 游客接待人次达xxx
配图是黑压压的一堆人
你关掉电视
却不知道自己还能干嘛
看着书柜上的书 随手拿了一本
拭掉灰 没看多久就又合上
50岁
在和孩子的聊天里 孩子跟你说有了喜欢的人
于是 你想进一步的和孩子聊聊
孩子说："不想说"
你笑了笑说道 ："好好好"
55岁
你退休了
为孩子留了些存款
ta也退休了
孩子在奋斗自己的事业 有了自己的家庭
某一刻 你充满惊喜的跟ta说：
"我带你去旅行吧 和平时节假日那种不一样的旅游"
你以为你活力依旧 你以为你依然是有趣的灵魂
你跟ta说你早有准备
打开购物收藏夹 全都是家庭用品
往下滑 是婴儿用品
其他的商品都已下架失效
ta笑了笑说道：
"孩子工作忙 帮他带带娃吧"
你也笑了笑说：
"好"
70岁
孙子扶着你走路
去小区楼下的草坪晒太阳
你坐在长椅上
看着另外一半空座位
641天前ta还和你一起坐着
你从口袋里拿出结婚时的照片
老花眼看不清楚
摇了摇头又收回了口袋
在一旁玩的孙子看到
以为你要回去 就过来扶你
你起身
在孙子的搀扶下步履蹒跚的走了回去
75岁
你在医院
闻不道消毒水味 除了全白的被子器具
你觉得和其他地方没什么不同
做过几次手术
在医院草坪里晒过几次太阳
有一天
亲戚和后代都来看你
你微微一笑
你想了想
自己没什么遗产
儿子女儿应该不会问怎么分遗产
床两边站满了人 有些吵闹
有些人你认不出来
于是你看向天花板
你想起来说人快死的时候会想起生前重要的事和遗憾的事
会像走马灯一样播放
天花板开始扭曲
像漩涡一样
你脑海里出现了个问题
这一生什么时候没了少年气？
画面在倒转：
是55岁时问ta要不要旅行 没去而去帮孩子带孙子的时候？
还是45岁时看见穿着校服的学生却想不起来脑海里蠢蠢欲动的念头？
还是30岁时连歌名都没看清就匆匆关掉手机的时候？
还是26岁时接受父母安排相亲的时候？
还是24岁时站在校门口的时候？
还是20岁时思量要考研还是工作的时候？
还是这几十年慢慢磨没的？
时间定格在一些场景：
24岁你意气风发的和朋友说以后别跟我说什么你以前的样子意气风发，因为你要一直保持着这颗心永远蕴涵希冀，饱含温柔，充满热望。每颗心都一样在跳动，你说你有义务让自己的心跳动频率，幅度与其他人有所不同，因为它是你年少的留存，现世的桃花源...
20岁你洞悉青春渐行渐浅，你慢慢开始了解世上千篇一律的人生，于是好多个深夜里你下定决心要过出自己的生活，不附众不盲然。你带着笑，沉沉的睡去...
16岁你坐在椅子上，倚着手看着窗外的她经过，你会大声叫她，你冲她笑，摇了摇手里的双皮奶。上课时你趁老师转身的时候从课桌下塞过糖，她好像不为所动，等到下课时你看见她拿出抽屉里的糖果，慢慢的剥开壳，放进嘴里，转过头对着你笑，笑的格外美丽...
