沏点咖啡内窗下、空气净化器和音响旁的绿色卡座，坐着特别舒服，是两个老板固定的位置，店里很多大事都是他们在这个位置上谈的。二胖也老是跟着他们窝在这儿，当然，一旦有了客人，人和狗都还是要让开的。

昨天，一个人看店，进来一个U字型发际线的男子，点了一壶“爱在锡兰”。白白小小的茶壶放在他面前，茶泡来了，他和朋友也聊开了。聊什么呢？对方什么时候结婚，相亲遇到的姑娘长得一般却还太挑，单位的女孩漂不漂亮，看对方朋友圈里女性的照片，推测她们的身高，谈论照片和本人的差距……

001号卡座觉得他的笑容油油腻腻的，即使他多喝了几口茶也冲淡不了。与此同时，榻榻米上一男子电脑里溢出来一点声音，“21号女嘉宾……”。他也许是在看相亲节目吧。

喝完茶，人走了。舒服而淡绿的001号卡座又空了出来了。一个20岁男孩和一个乐队青年约好晚上八点以后来店里喝啤酒。

约好要聊天的两个人，其实还根本是陌生人。喝着喝着，两个人聊起爱情。20岁的男孩说，“你说什么是爱情呢？我觉得我的问题是一定要找到那个让自己特别心动的人，然后才有可能让自己和她相处。”年长的乐队青年则静静地问他，你说爱情，可爱情的来源是什么呢？……两个人的谈话绵绵的，充满了年轻的臆想和自由。

001号淡绿色的卡座忽然有点忧伤。爱情，那是一种对求而不得的事物牵肠挂肚、寤寐思服的感情吧，那也是一种它和大多数人类都没有的感情吧。

乐队少年回头对正龙哥说：“你说，是不是人过了25岁以后就会怀旧？”

柜台里传来杯子玲珑的声音，和龙哥的应答：“哥们是哪一年生的？”

“89年12月的。”乐队青年说。001号卡座忽然有点感慨和困惑：为什么六十岁的人会说自己还年轻，二十多岁的人反而会说一句老了呢？

乐队青年拿起一把口琴，吹起《同桌的你》，吹起《知足》。声音飘散在刚刚还充满《非诚勿扰》的空间里，充满天窗投下来的夜色里。口琴的声音像缓慢的生锈的时光，像苦酸却清香的小楼玻璃瓶里琥珀色经营的咖啡。

还让001号卡座有些犹豫，有些若有所失，有些若有所伤。

20岁的青年不知道001号卡座的忧伤，不知道之前U字型发际线的男子。他只是拿了一瓶林德曼樱桃，一瓶血汗泪，准备回宿舍。

对的，他还在上大学。第二天学校有一个小小的商业活动。他觉得要把这两瓶酒卖给一个女孩，和一个三十多岁的男人。

“女孩都喜欢水果，而血汗泪的烟熏味道适合这个年纪的人……”

20岁的男孩匆匆淹没在冬夜十一点沏点咖啡的楼梯口。过了一会儿，灯全部都被关上了，001号卡座什么也看不见了。