就在昨晚，有两个时代在我眼前拉上了帷幕。一个是刀光剑影的江湖时代，是属于金庸的时代；另一个是沪上淑媛的摩登时代，是属于王琦瑶的时代。

前者是金戈铁马你方唱罢我登场的热闹，后者是一个弱女子的一腔孤勇和一声叹息。

《长恨歌》 王安忆

王琦瑶，是上海弄堂的女儿，是沪上摩登的中流砥柱，是女人中的极品女人，最柔弱也最有韧性的那种。

她心比天高却也小心翼翼，知道登高跌重的道理。她天真中自带三分娇媚，自信中永远透着不确定，小心机里掩藏着脆弱的自尊心，表面被动骨子里却有着一腔孤勇，她不知道自己要什么，却清楚自己不要什么。

少年成名使她来不及看清楚前面的路，在迷茫和虚荣的裹挟下走进了爱丽丝公寓，成了政要高官李主任包养的一只雀儿。就算是雀儿，也不是叽叽喳喳讨主人欢心唯恐天下不乱的，而是温柔敦厚的样子。

对她来说，爱丽丝公寓不是笼子，阡陌纵横密不透风的弄堂才是。

这也是她为什么舍弃一路出谋划策把她送进选美三强的程先生，选择只见过两三次面的李主任的原因。

面对这个在她眼前突然打开的花花世界，她太需要一个为她拍板做决定的人了，这个人必然是李主任，他可以主宰一切，而程先生则是要由她来主宰的，是她的一个俘虏。

说是她选择了李主任，不如说李主任选择了她。人事两茫茫，这是王琦瑶的第一个被动和孤勇。

第二个是康明逊。

一个靠家里养的富二代，从小在大妈和小妈明争暗斗的夹缝中求生存，练就了一身察言观色、熨贴人心的本事。

对遭逢巨变、一无所有的王琦瑶来说，那点善解、那点贴心最能入心，好言一句三冬暖的。

但是，女人堆里长起来的男孩子难免懦弱，没有冲冠一怒为红颜的血性，他对她的感情是真的，对家族的服从也是真的，不会为了她和整个家族叫板，这点真反而逼出了王琦瑶的母性和伟大。

同情虽然不是爱，但爱中一旦夹杂了同情，就要了命了。这是王琦瑶的第二个被动和孤勇。

第三个是程先生。

程先生的存在，就是为了给王琦瑶兜底的，可等了几十年，王琦瑶仍然没有把那个底交给他。

她一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免她惊，免她苦，免她四下流离，免她无枝可依，无奈遇到的男人却都自私软弱，一个比一个不靠谱。只一个程先生，她是要在他面前做公主的，不能低头，王冠会掉。

在王琦瑶心里，程先生给她兜住的是自尊和面子，只要程先生在，哪怕她境遇再惨，在做女人这个层面上，蒋丽莉也永远是她的手下败将。真正能给她的生活兜底的，是李主任留给她的黄货。这是她的第三个被动和孤勇。

这是一个把女人做到极致的女人，在她眼里，什么亲情、友情都比不上被她拿捏得体的男女之情，连自己女儿的醋都要吃的。

她的心机，她的算计都是小女人弯弯绕绕不愿说出口的心事，带点赌气的性质，既伤害不了别人，也保护不了自己，以至于后来我老是担心她犯傻，爱上女儿的男朋友，或是和女儿闺蜜的男朋友有一腿。这个女人，天然地在小事上聪明，大事上蠢笨。

第四个是老克腊。

老克腊能打破王琦瑶的心墙完全是走了一个时间差。

人到中年的王琦瑶渐渐觉得孤单寂寞，也勾起了她对年轻时旧上海繁华声色的眷恋，正是这个老克腊让她一遍遍回忆讲述旧日的摩登和作派，让她乱了时间的方寸，拿捏了一辈子的分寸感，折在一个跟自己女儿差不多大的毛头小子手上，不能不让人唏嘘。一辈子唯一一次的主动，却是这么狼狈和不堪。

四十年的时光对她太苛责了，想要离开整日被窥视流言满天飞的弄堂，却一辈子住在弄堂里。想要一份踏踏实实有安全感的爱情，却一辈子都在算计中服软妥协。想平安终老，偏有那么多不安分的人和事要来撩拨她。想不管不顾地爱一回，偏偏选在了错的时间错的人。

一辈子就想活得体面，最后却死在一个最不体面的人手上，还是因了那么一件最不体面的事儿。想必作者对她也是恨铁不成钢的吧？

正如阿二说的，王琦瑶是一首诗，写的却不是岁月静好，宜室宜家，而是红颜薄命，昙花一现。

写邬桥和阿二的这部分，手法和格非江南三部曲中的《人面桃花》有点像，虚虚实实，烟笼雾罩的样子，唯美、阴鸷，有一种时空之外的抽离感，拉长了历史的景深。在这种时空张力的作用下，人物也好像洗尽铅华，再世为人的感觉。

以为后来她和阿二还会再见面，但却没有，阿二的存在似乎就是为了推她一把，给她重回上海的勇气和自信。

王琦瑶的一腔孤勇，其实是女人所特有的外柔内刚，是一种表面不动声色内在豁出去的韧性，在那个动荡不安的年代，很多钢意而折，如蒋丽莉、程先生，正是这种外柔内刚的韧性保全了她。