乱糟糟闹哄哄的星期一。此刻,我只想要一个人安安静静地呆着。

“但是,突然间我冒出一个强烈的直觉,我得一个人呆着。我再也不想见谁谁谁了。我这辈子实在见了太多人啦——我在社交方面水准一般,但我有个很不一般的倾向:老是想让我自己、我的观念、我的命运跟那些我所结识的来自各个阶层的人保持一致。我总是在拯救或被拯救——单单一个上午的时间,我就能体会威灵顿在滑铁卢桥上的那番心潮起伏。我所生活的那个世界,既有莫名其妙的敌意,也有不离不弃的朋友和拥趸。
然后,现在我就是想彻底孤独,所以安排了某种隔绝措施,避开日常关注。”
——来自美国作家F. S. 菲茨杰拉德的瞬间