民国十一年，我奶奶降生，到今年整九十五岁。老人家除了眼睛耳朵不太好使，偶尔伤风感冒以外并没有什么大恙。人活到这个年岁上，已经是人瑞了，一家人莫不替她开心。

奶奶五十岁那年我出生，我们在一起生活也过去了四十五年，若还有什么盼头的话？我只是希望她能再陪我们几年，或者，更久。小时候我常和小姑一起趴在奶奶腿上，她趴那边，我就趴在这边，听奶奶讲故事。奶奶说的故事没有什么结构，没有太多情节，可以说并不好听。但我和小姑还是喜欢听。应该是那年月枯燥的生活也别无什么异趣吧。小姑只比我大八岁，我们总是在一起玩耍，她很心疼我，也总是照顾我，所以我们从不生火。

奶奶说她原来是北方人，后来因为军阀混战的时候，生活实在没得办法。他父亲就带着一家人往南奔，谁知道南方也不太平。就这么东奔西走之际，奶奶一个人走丢了，和家人从此失去了联系。那一年奶奶十一岁。后来被人贩子抓去卖给了一家人当童养媳。奶奶说在那人家过的其实也不赖。倒觉得被卖了总比在外奔波流浪，跟恶狗抢食吃要好。那个小丈夫也只比自己大一岁，两个人天天在一块下地干活，洗刷擦抹，日子虽是清苦，二人却渐也两小无猜似的。

等他们都到了成人年纪，就顺理成章的完成婚礼，过上了按理说幸福的生活。可谁也没想到，奶奶接连生养三个孩子，都出了状况，前两个全是痴儿，后一个好容易没有问题，却在三岁大时夭折了。那家婆婆很是气愤，到处说我奶奶是扫把星。整日里鼓捣儿子休了这个婆娘。但相处这么多年下来，两人情浓异常，谁也离不开谁。她婆婆见使唤儿子不动，就趁着一次儿子去城里办事，给我奶奶下了一碗迷魂汤药，麻布袋子装上，用马车不知送出去几百里，扔下了奶奶，回去了。

奶奶醒来后，发现自己躺在荒郊野外，连个人影都没有。又找寻不见人家，慌的到处问“陈家沟怎么走？认不认识陈东来？”可问了几天，并没有人知道，心灰意冷之下，渐渐疯癫了。

奶奶一个人这样在外面满世界游荡，捡到什么吃什么，一天天蓬头垢面，不辩年纪了。遇到好心人家可能会给点白面馒头，一碗水，借个柴房让她睡一宿。但天明她又不知要往哪里去，只得继续流浪。几年下来，衣衫褴褛，头发都过了腰，结成一团一团。浑身都爬满了虱子，竟也不觉得痒，夜里看了有些叫人害怕。说也奇怪，天养的东西不病不疲。奶奶春秋冬夏一身烂衣，喝河里沟里的流水过活，并没有生过大小灾病。一路上走州过县，虽没有快乐，也没有烦恼了。

不知在哪一天，奶奶来到了我们县上。

我爷爷那时是个篾匠，农闲时在家破竹子编些筐子，簸箕什么挑上街去卖。有一回卖完了挑去的东西，在回来的路上就遇到了我的奶奶。

说也巧了，爷爷正在路上走着，打开葫芦正要尝从酒馆打回来的酒，谁知道突然冲出来一个疯婆子，抢过他的葫芦就说：“你个黑心的陈东来，你妈没有娘心，把我扔了不管，你也不出来找我，我好苦啊！”说完大哭。我爷爷莫名其妙，上去准备抢回葫芦，却不想奶奶一下子把葫芦用力往地上扔去，说道：“我让你喝！你喝！都是你喝酒才让大娃和二娃成了痴儿，反要怪我？要不是你娘非要给三吃什么偏方说是能防麻风病，他怎么会死掉，天杀的！”爷爷见她不停的说，不停的踩他多年心爱的葫芦和内里美酒，内心里一片油煎火燎，恨不得把这女人撕个粉碎。正要扑去，忽见那人倒在地上，不省人事。

我爷爷走过去，翻开这女人仔细瞧瞧。一走近，一股恶臭袭来，把我爷爷逼退了回去。但望过去这女人虽面庞泛黑，一脸陈垢。仔细看还是觉得她眉目清秀，三十岁上下年纪，五官还算匀净。遂捂住口鼻走过去，背起她来，往家走，葫芦也顾不得了。这一年我爷爷已经五十多岁了，因为父母过世的早，家世不好，一生尚未娶妻，没有生子。

回去后，我奶奶在床上昏躺了三天三夜，第四天夜里终于醒来。醒来时已不比倒下时。一身干净衣裳，一头长发也不知哪去了。躺着的床不算华贵，却也舒软。坐起身来，却看到对面板凳上坐着一个老头。顶上头发秃完，衣服开襟敞着，右手抓着一个竹子做的眼袋枪，瘦长身材，正在呼呼大睡。奶奶似乎恢复了神志似的，她走下床，准备走为上。却一个不小心碰响了板凳，把我爷爷惊醒。他翻身跃起，一把揪住奶奶的胳膊说：“你今后就是我张大学的女人了，往哪跑！”我奶奶见跑不脱，一屁股坐在地上嚎啕大哭。爷爷见了心疼，将她抱起来，放在床上问：“你可知道我是谁？”奶奶哽咽中回答：“不知道。”

爷爷说：“你不当我是陈东来吗？你抬头瞧瞧我是也不是？”

奶奶抬起头看了看，摇摇头，又低了下去。

“我叫张大学，记住了，以后出门跟人家说你是我张大学的婆娘，晓得了吗？给你吃好穿好，有你的福享！”

我奶奶不回答，只是哭……

这以后，我奶奶也真没有再到处跑过。觉得张大学这人虽人过中年，但待她确实再好不过。就安下心来跟我爷爷过日子。麻烦的地方就在，奶奶的意识并不是完全清醒。有时候好，有时候坏。好起来跟我爷爷也恩恩爱爱，坏起来就骂他这个陈东来是负心汉，没娘心的畜牲。久了，爷爷也习惯了，不跟她吵，尽让她闹，知道她闹完了就好了。

一年后，我奶奶怀孕了。

街坊四邻都来恭喜我爷爷，说是老来得子不容易，活了一辈子才见着这么一桩大喜事，一定要大操大办一场。我爷爷喜不自胜的把他们的话都记着，在孩子快出生的前几天，爷爷就忙活起来，买这买那，有种想千金散尽只求这一回快活的意思。其实，爷爷卖筐子赚不了几个钱，一间茅屋摆两张桌子都嫌挤，可这也打消不了他的喜气。孩子出生了，真应了人家说的，是老来得子。我奶奶给我爷爷生了个大胖小子，把我爷爷高兴的，吃喜酒那天，跑了几十里地把八十多岁双眼已瞎的表舅都请了来，自己也喝了酩酊大醉，不知人世几何。

这样下去我奶奶的病似乎也没那么严重了。爷爷见奶奶不再那么频繁的犯病，渐渐放心让她一个人带孩子。自己出门砍竹贩履。一年春天，爷爷出门砍竹子，回来编筐。奶奶看四月清明节气，茶香幽谷。就带着篮子，背着孩子去山上采刚出的新茶。到的山上，艳阳高照。片片茶叶都还残留昨夜寒露，坠在叶尖上，晶莹欲滴。整个山坳都是茶叶的清香。奶奶心里想这里真是个好地方，张大学真是个好人，这日子过的真有甜头。就干劲十足的开始采起茶来。

对于一个北方女子，采茶并不是很容易的活，所以奶奶采采就累了。找块阴凉地方坐下歇息。把孩子也从背后的背篓卸下来，放在一旁，端详他圆嘟嘟的小脸蛋，没一会见孩子睡着了。奶奶觉得也歇够了，就起身准备接着摘茶。但看着孩子睡得正香，怕背起来弄醒了了他会哭，就索性让他在那接着睡，一个人去采茶了。

采了好一会，奶奶见日头已经快到头顶了，想着也是不早，得回去做饭了。来到树荫下，弯腰抱孩子，却发现孩子不见了，连背篓也没有了。慌的奶奶满山满谷的找寻，就是不见。慌忙跑下山来，正撞见爷爷，我爷爷问她：“英子，你跑什么？小辉呢？”我奶奶当时腿一软就跪在地上，哭着说：“不见了！”我爷爷听完，把背上的一捆竹子往地上一撂，跑过去抓起奶奶说：“怎么没的！”奶奶说：“我带他去山上采茶，然后就……”奶奶刚说到这，爷爷就冲向山上去，奶奶赶紧起身跟在后面。他们在山里又是一通寻找，还是不见。无奈下正要下山来，却看到了草丛里一只竹篓。爷爷惊喜下奔近一看，当即倒在了地上。奶奶一把扶住他，却没想到爷爷扭转身来，把奶奶压倒在地，双手掐着她的脖子，用尽了力气要把奶奶置于死地一般。奶奶挣扎不过，眼睛直翻白，脚直蹬，手往土里抓却不抓爷爷。爷爷见她一口气就要上不来，突然收了手，躺在一旁地上，看着天，痛哭。奶奶这才爬起来，走到竹篓旁，看到一滩血迹，一堆细碎的骨头，吓得双腿打颤，瘫在爷爷身旁，不知喜怒何如。

人死不能复生，活人还是更重要。时间久了，爷爷知道奶奶无心还是宽恕了她。但经历这件事，奶奶的疯癫病症又一次加重了，时不时的还会发作。不发作的时候呢，就在爷爷面前自我忏悔，说：我有罪！我该死啊！我应该陪阿辉一起走才是！爷爷听久了，知道这种事也不能全怪奶奶，安慰她，不必多想，这都是命定的，老天跟你开玩笑，你哭也没有用！

但是不知道老天是不是真要跟爷爷开玩笑。因为一年多后我父亲就出生了。这一回爷爷低调的很，喜事也没大办，也许是怕那物极必反，过犹不及了吧。给孩子过了喜三，一切如常。最大的变化是，我奶奶碰也不许碰我父亲。连奶水都喝不她的。爷爷经常拿着碗，挨家挨户去向生了孩子家里的女人们借。有时候能借一碗半碗回来，用勺子一点点喂给我父亲。没有借到的时候，就自己用石墨把米碾碎，在锅里长久的熬，熬成一种近乎浆糊状的稀饭，再喂给我父亲。奶奶只能眼看着一切，尽心伺候爷爷。那时候我奶奶虽说也是寂寞的，但好像赎了自己的罪过一样，每日里多数时间还是开心的。看着自己的孩子一天天长大，就是看着，她也不碰。她总把一双眼睛叮嘱我父亲，他拉屎啦，撒尿啦，她都第一时间告知爷爷，自己从来不主动帮一把。因为她知道，那样爷爷会不高兴。

就这样过了十多年，爷爷从来没想过还有什么奢望。总觉得无官一身轻，有子万事足。可偏偏这样安逸的日子正往前走的时候，我小姑又出世了。我小姑出世的时候我爷爷已经六十二岁，我奶奶四十二岁。那年月里世道并不太平，要一个六十多岁的老头养一家四口还是有些吃力。但生活还在继续，希望还有，爷爷就只能加紧了砍竹子，编筐子。这时我父亲也十多岁年纪了，常跟着爷爷一起学做篾匠活，有模有样，一家人生活不算富裕，但好歹都能吃的饱，穿的暖。山外头常常刀兵相见，不时改朝换代，山里头倒依旧是太平人家，日出而作，日落而息。

因为小姑出生的晚，那时候奶奶的病情基本稳定了，爷爷和奶奶对她倍加疼惜，恩宠有加。一度让我父亲见了就不高兴，所以他们兄妹关系始终不太好。

父亲很快长大了，到的十七八岁年纪，爷爷就到处为他寻亲。他想着自己早早丧了爹妈，到五十多岁才讨的老婆，生养了孩子。他不希望自己的孩子也这样，就想早做准备，为儿子安一个完整的家，对自己，对他都是个交代。其实，想想这哪有那么容易？爷爷已经是一个年过七十的老人，奶奶又头脑不好。凡是好人家的姑娘根本不可能与他家接亲。没奈何爷爷就到外地去找，可依旧找寻不得。正找寻不得的时候，父亲突然跟爷爷说，不用找了，他已经找到了自己爱的人。带那女子上门，一看大姑娘也是水灵灵的。问过哪里人，家里什么情况后，爷爷就叫过父亲说：“别是骗子，人家家里条件比咱好，凭啥嫁给你？”父亲笑了，说：“爸，不是，凤兰是好姑娘，她不是骗子！”爷爷继续问才知道，他们是在合作社劳动时认识的，凤兰是村里王国清的外甥女，来他家玩，和我父亲认识的，一见钟了情，其实已经有日子了。爷爷这才放了心。

可是，那女方家里并不同意这门亲事。我爷爷每次去他们俩，都是一包一包的礼物，苦口婆心的劝他们。我母亲和父亲也是，一进门就跪在门口，希望二老答应。后来，我们一家的行为还是感动了我姥姥姥爷，他们终于同意了这门亲事，于是我才来到这世上。我来到这世上的时候，我父亲刚好二十，我母亲二十一。

在我前头，我还有个哥哥。和我父亲和小姑一样，我和我哥哥的关系也不好。因为我父亲和母亲重男轻女的非常厉害，什么好吃好玩的都给我哥。所以，我不和我哥玩，我和我小姑玩。那时候小姑也才十多岁，父亲结了婚，爷爷待小姑更好了。我也总能从小姑哪里得到一些吃的玩的，我乐意穿她穿破了剩下来的衣服，我觉得那比新衣服还好看，因为有小姑的味道。

小姑是一个聪明又心灵手巧的姑娘，她去哪都不忘了带着我。我们最喜欢的就是在冬天下大雪时，跑到竹园子里，趁对方不注意的时候摇晃一下竹子，立刻就跑。让雪落在对方的脖子里，头上，身上，自己躲在一旁笑开了花。被雪砸了的人也笑，然后我们就疯狂的摇手边的竹子。小姑身上每次落的雪都比我多，我知道她比我大，她始终让着我。但那时候小，越赢越想赢。有一次，从竹子上掉下来一块溜溜冰，砸在了小姑头上，当时就流血了。我不知道怎么办，走过去看着小姑的头吓的直哭。小姑说：“没事，冬梅，你别哭，我没事。”说着就蹲下，抓起一把雪，捂在流血的伤口上说：“你看，不流了。”还像很开心一样笑着。我以为真的好了，就也笑起来。却又看到血从雪里渗出来，把雪也染红了。我又哭，小姑就又抓起一把新的雪……

总之，小姑在我的童年里就像一个天使精灵一样，陪着我，是我的护身符，百宝箱。那时候我老是听说观音菩萨，但不知道观音菩萨长什么样，所以在心里想：观音菩萨应该就长成小姑这样，一定是的。

我以为我和小姑的生活就是这样，会一直天长地久的过下去。就算日子过的苦，就算父亲和母亲不爱我，偏袒着哥哥，但我依旧觉得这就是幸福的日子，只要小姑在我身旁。

有一天，一个婆婆来我们家，坐下后跟父亲说什么男人如何如何好，还让小姑去听着，我也在一旁听着，虽然听不懂，但知道跟小姑有关，我应该听听。那婆婆离开的时候，还从袖笼子里掏出一个盒子，递给了爷爷，爷爷推辞着还是接下了。

自那以后我和小姑还是一起玩耍，一起放鹅，割草。有一天傍晚，我们俩骑在牛背上，在田埂间放牛。牛悠悠的走着，我们在牛背上唱歌。看着夕阳斜斜的挂在山脚，觉得日子好长好长。但心里似乎并不会觉得天长地久的事情，只知道太阳落山了，明天还会来。

突然，小姑说肚子疼。那时我还小，坐在小姑前面。小姑从牛背上下来，又把我抱下来。捂着肚子，蹲在地上。我不知道怎么回事，只看到小姑蹲着的地上，有一滴滴雪滴下来。我蹲下看，小姑的裤子当前已是一片红。我对血有天生的恐惧，尤其是小姑的。并不知道什么是死，却知道身体里出血是不好的事。我就跟小姑说：“赶快回家吧，你下面流血了！”小姑也不知道自己身体流血了，听我说，一低头看到，紧张起来。但可能是因为我在身旁，她并没有失了方寸，还是跟我说：“没事的，不要怕！我们回家。”

回家后，我感觉一切都不再像从前。小姑给我的感觉本来像个姐姐，后来我觉得她就像一个母亲。我们每天一起会兴致勃勃听奶奶说的乏味的故事，晚上在床上打闹到很久才睡。早上起来的早，也不觉得困。那个时候每天都像是新的，都会有好事要发生。但一切又都像旧的，毕竟并没有什么改变。而且，小姑也总是会经常性说肚子痛，只是我没再看过她流血。

花开花谢都是这世间的常态，生老病死就是人世一生。我十岁那年，爷爷去世了。爷爷是突然病倒，医生来诊断后确定为脑溢血，耽搁了治疗，让家里准备后世。听到这，小姑和奶奶哭的伤心，我也跟着哭。但父亲没有，哥哥没有，妈妈也哭了。所以，我一直都以为男人是不怕死的，因为见了死人也不哭。后来我才发现男人最怕的就是死，却不怕别人死，所以才不哭。

爷爷走了以后，奶奶就像掉了魂一样。我们都害怕她会精神失常，受不得刺激。好在，这样的猜想没有变成现实。她还是能给我们讲故事，而且开始讲爷爷的故事。她一生活了五十多年，也算历经坎坷。要说生死她是看的开的，只是承受，是另外一回事。每次说到关于爷爷的时候，说到最后她就会哭起来，但继续说。我们就让奶奶别说了，她就说：“不怕，他没有走，他还在这”他，就是我爷爷。

爷爷去世，是我们家一件大事。没过多久我们家又发生了一件大事，我小姑要结婚了。结婚是什么，我并不知道。我以为那就是一件人人要做的事情，每次听小姑跟我说，我就坐着听，偶尔插一句：“为什么要结婚呢？”小姑总回答我：“人就是要结婚的。”我想，这件事看来必须要做的，但总想就不能不做吗？

出嫁那天，小姑起的很早，我还在睡觉。等我起来后看到小姑已经涂了胭脂，画了水粉。穿的一身大红色衣裳，显得格外漂亮，比我心中的小姑还漂亮，我心里隐隐的有些嫉妒。我问：“小姑，你穿成这样干嘛？”

小姑说：“我今天结婚呀！”

刚说完，外面的鞭炮噼里啪啦的响了起来，响了很久。小姑跑过来捂住我的耳朵，说：“不怕，不怕，冬梅不怕。”

奶奶走进来，说：“快点，亲戚朋友都来了。冬梅，你快点起来帮忙。”我很兴奋的爬起来，以为小姑结婚这件事还是需要我帮忙，就麻溜的出去了。门外很多人，他们都跟我奶奶说好听的话，夸小姑漂亮。说一些祝福之类的话。这一天都很忙，很多人要伺候招待。我只是知道小姑要结婚，为什么要这么多人。弄的一天下来，小姑都没有时间搭理我，我开始感到不开心，我心里想：我不喜欢结婚，我不要结婚！小姑要是不结婚就好咯。

下午三点多，来了一队人，他们吹着喇叭，唢呐，敲着锣鼓来到我家。送了一筐一筐的礼物，还有一台轿子。所有的人，所有的东西都是红色，让人眼睛看着都感到累。但大家都很开心。

我妈去屋里拉着小姑出来，让那个偶尔来看小姑的男人接过去了。我跑过去，问小姑：“你要去哪？”

我这个时候发现，小姑的眼眶也是红红。听我说完话，就流下泪来。抱着我的头说：“冬梅，小姑出嫁了，你以后在家要好好的，听奶奶还有你爹妈的话。”

我只顾问：“你去哪，什么时候回来？”

“过几天就回来，但不会天天回来了。”小姑说。

我听到这，瞬间有种天塌下来的感觉。我不明白为什么好好的，小姑要走，要离开我？为什么要结婚？结婚就结婚，为什么非要走呢？我有太多不明白。小姑就被那个男人拉着上了轿子，再也不给我看了。

一个人喊：“起轿！”

几个人抬着那大红花轿就走了。

我跟在送亲的人群里，不停的往轿子上扑，喊着小姑，让她不要走。可是一直被人拦着。我一气之下，不追了，扭头往回跑，扎在被窝里昏天黑地的哭，觉得悠长的日子变得很沉重，变得充满了无法忍受的压抑！

父亲晚上回来后，到这屋叫我，说：“你小姑已经出嫁了，你以后回家里睡，不要在奶奶这睡了。”

我当时把头埋在被子里，并没有从我独有的悲伤里走出来。对父亲说的话也就置若耳闻，父亲叫我不搭理，把我拽起来，问怎么了？见我还在哭，就扬起手想打我。我大叫着说：“我不走，你打我也不走。我就要在这睡。”父亲说：“小姑已经走了，你一个孩子怎么睡？”

我说：“我跟奶奶睡，我不回去！”

父亲实在忍不了我的无赖，就把我拉下床，用力的打我屁股。一边打一边说：“反了你了，有家不回！”

奶奶冲进来，拦住了父亲，说：“好啦，好啦，你别打了。她要跟我你就让她跟我，你不知道她和小姑的感情，让她搁这吧！”

父亲见奶奶相劝，也就不打我了。很奶奶出去说了些什么，走了。

那天晚上，我怎么都睡不着。奶奶抱我在怀中，给我讲狼吃了她孩子的旧故事，讲外面世界的慌乱。也唱了几支摇篮曲。但在我的脑海里，只有一片红。我随着这红一直追溯，直追到小姑的裤裆滴血。我就知道流血不是好事，我也知道就是从那天开始小姑开始有什么改变。后来小姑从姐姐变成了母亲，现在留给我的只有思念和几分恨意。我从来没想过要离开小姑，可是小姑却毅然决然的离开了我，我觉得这是一种背叛。这不仅仅是对我一个人的背叛，还有对奶奶的背叛。奶奶是她的母亲，小姑连母亲也不要了，却跑到另一个人家里过日子，扔下我们不管了。我想啊想，我也想小姑也许有什么苦衷，因为她说过“人都是要结婚的。”不知不觉，天亮了，我不知道昨夜我睡了没有。

第二天起来的很晚，日上三竿了，我睁开眼就喊：“小姑！小姑！我的袜子呢？”

奶奶走进来，撅着嘴说：“这孩子，小姑嫁人了，不知道？还叫小姑！”

我听到奶奶这么说，那些记忆一下子又涌了上来，我心口感到一阵压抑，再次哭了起来。

奶奶忙走过来，抱着我说：“冬梅啊！快别哭了，真是心疼人。小姑长大了，长大了就是要嫁人的，你不要伤心了。奶奶给你做了最爱吃的荷包蛋，起来吃好不好？”

“我不吃，我也不要嫁人！”我哭着，也喊叫着。

奶奶拿我没办法，就任我哭。去找我妈来安慰我，我妈安慰我我也要哭，只有小姑安慰我才有用，只有她回来我才不会哭。但是，什么都没有。我只是哭到了实在哭不出来，坐在那干抽抽。奶奶和妈妈所坐在堂屋里说笑。

妈妈说：“冬梅这孩子真是好玩，怎么跟她姑那么心连着心。”

奶奶说：“小时候就她俩玩的亲热，让她哭吧。哭好了就没事了。小孩子吗！”

我没有心思听她们说什么，我只是在想小姑。她的好，她的不好。我也不想哭，我的眼睛都哭肿了，喉咙又干又痛。我想我应该忘记小姑了，因为她已经不要我了，而跟别的人走了。我要把以前的快乐都忘掉。我一个人也可以玩的很好。

小姑出嫁没几天就回来了。当我在门口看到她在塘埂上的身影时，开心的想马上奔过去，可当我看到她身边还有一个男人时，我就不想去了。我在心里告诉自己：这个人不是小姑，这是另一个人，我不认识她！然后，我进屋躲起来了。

小姑进屋后就问奶奶我在哪里？奶奶说：“刚才还在呢？不知道野到哪里去了。”我躲在门后看他们交谈，我特别想小姑，却不知道什么力量拉住我，告诉我，不要去！小姑走进屋来，到处找我。我往床下躲，却被她看见了。她拉住我说：“冬梅，你看我回来了！”

我不看她，也不说话，我把头扭到另一边。小姑把我抱起来，让我坐在床边。用双手搬过我的头。我扭过头来看到小姑，她也在流泪。

她说：“冬梅，你要原谅小姑。小姑是女人，女人长大了都要出嫁的。你看你奶奶，你妈妈，他们都是从别的家到了我们家，我现在也和她们一样，去别人家。你以后长大了，也要这样，出嫁，结婚的。不要怪小姑好不好。你看，我这不是回来了吗？”

我只是默默的流泪，我不知道说什么？也没有心思听小姑的话，只是在想“结婚”不是个好东西，我不要结婚，我为什么要离开自己家，我那也不要去！

小姑走后，我似乎也平复下来了。以前和小姑一起做的事，现在都需要我一个人了。我一个人去打猪草，去放鹅。一个人坐在牛背上，看夕阳久久的挂在天边，迟迟的不落下去，把一方天染的红彤彤的。我看到这种红就感到讨厌，就想到小姑，就会心里难受。我不喜欢红色，我不穿红色的衣服，不用红色的物品。别人结婚我也不去，我不喜欢分别。

小姑刚结婚那几年的确经常会回来，但是渐渐的就很少回来了。她生了两个孩子，家里面农活也多。这些对我来说也变得不再那么重要，我早已不想小姑了。我想着的那个人是一个消失的人，她并不是去了某个地方，她就是消失了，离开了这个世界，我们已经不会再见了。

就在我不再小姑出嫁的事烦恼时，我感到自己在发生着变化。我觉得我的胸部在一天天隆起，我的腋下和阴部开始长出一些绒绒的毛发。以前看到小姑这些地方和我不一样时，我会问为什么？小姑总是羞羞的说：“你也会的，就不说了。”我就想我什么时候才会有呢？但现在真的有了，我开始觉得不太习惯，甚至有些紧张。一天早上起来后，感到小腹部有些疼，掀开被子一看，被单上和裤子都是血。我忙叫：“奶奶，奶奶！”

奶奶跑过来一看，并不紧张，却笑了。我问奶奶笑什么？奶奶说：“冬梅也要成人喽！赶快下来，我把被子拿出去洗洗。去跟你妈说。”

我和父亲母亲的情感并不浓厚。那时家里穷，父亲为了让哥哥读书，而不给我读。只是让我在家里干活，母亲也没有帮你说过话，什么都依着大哥。我心里气愤不过，就更加对他们没有依恋。

十八岁的时候，我已经长成了当年小姑出嫁时的样子。也习惯了身体的变化，只是对结婚还是充满了抵触和仇恨。父亲和奶奶都急着给我说亲，要把我嫁出去，我很烦这件事。一天吃饭时，父亲又说：“某村某家的儿子挺好，有时间你们可以接触接触……”我把筷子碗往桌上一放说：“结婚，结婚，你们就知道结婚。你们把小姑弄出去还不算，还要把我弄出去。如果当初生我就是为了把我嫁出去，那你生我干什么？为什么我一出生就意味注定要离开？”

父亲似乎被我问的哑口无言。他看着我目瞪口呆了一会。突然一巴掌拍在我的脸上说：“你说的都是什么话？生出什么来是我定的了的？啊？你要是个儿子当然哪也不用去，可你是个姑娘，就是得滚出去！”

我听父亲这么说，简直要发疯。我其实忘不了小姑的别离，我始终讨厌红色。我也不想结婚，我不认为我是个女孩就必须要离开自己的家。父亲就是想把我送走，觉得我没用，觉得女孩都没用，只有男孩才有用。我这么想，就越是哪也不想去了！

陆陆续续我拒绝了一次又一次提亲，我见也不想见那些想娶姑娘回家的男人们。我有自己的生活，我觉得以前和小姑一起的生活很好。现在小姑走了。但还有我还有奶奶，和奶奶一起，我也很开心。我要把日子按自己喜欢的方式过下去。

父亲母亲见我这样固执，终于妥协了。可能并不是对我的妥协，他们只是实在厌烦了，不知道怎么就生了这样的一个女儿，总是感叹着是上辈子造孽了，还是这辈子在造孽。见了我总是摇头。好在，奶奶从来不逼我。她有时候拉着我的手，摸着我的辫子说：“冬梅，你不该啊！女人是男人的一半，男人是女人的一半。他们是不能分开的。分开了就不完整，就会孤单，就不能做母亲，会失掉很多快乐的。”

奶奶说的这些，不能说我不懂。如今我也是三十多岁的人了。我想那些通识的道理，都在我的脑海里，并不比别的或出嫁的女子少。我只是好像只是在堵一口气，一个二十多年前的气。那场气让我决定不结婚，我想我这辈子都在践行自己对自己的誓言。虽然固执的不应该，却始终说服不了自己接受那个自己想到就浑身难受的“婚姻。”

父亲说我不结婚，也不能老是在家呆着。现在全国都改革开放了，天天又逼着我出去打工。我一想，也好，出去了就不用天天被他们烦。背着行李，坐着汽车，一车就到了上海。

九十年代的上海和今天的上海还不是一个概念。那个时候的上海像法国东欧的一些小城市，低矮的楼房，一排排排出去。马路上没有那么多霓虹灯，没有那么多色彩，也没有那么热闹。上海浦东开放后，上海一下子繁荣起来，变得开始像今天的上海了。没多久，东方明珠站起来，我拍了一张照片，洗了两张。一张寄回家，一张寄给了小姑。寄给小姑这张，似乎别有用心，我好像就是想说：小姑，你看，我没有结婚，可是我过的很好，我在上海，东方明珠下面，而你在哪呢？

上海十年，我遇到了很多朋友。其中不乏有追求我的男人。不乏真心的，不乏虚情假意的。然而，这些男人对我来说，喝酒做朋友都好商量。上床做夫妻，接受不了。我对结婚的天然抵触，使我对男人毫无兴趣，对女人也没有。经常有人请我去唱歌，逛街。有机会那些男人就想伸出手，他们以为只要伸出手，我就会抓一样。逼的我最后逢人就说：“我这辈子是不准备结婚的。”那些女朋友个个听了都来劝，劝也没用。但对那些男人很有效，以后我的日子轻省下来了。

上海的夏天还算不是很热。一天下班回来，我买了个西瓜，洗净，放在桌上，刚破开。小芳喊我说：“冬梅，值班室有你电话！”

我吃了一口西瓜，跑出去。接过电话，听是父亲。父亲说：“奶奶去世了。”

奶奶去世了？这个结果对我来说似乎是晴天霹雳。但我很镇定的跟父亲通完话后，说：“我这就回去。”在我的想象中，奶奶的死应该是预料之中的。她已经九十五岁的老人了。我随时做好了迎接这一刻的准备，但回到宿舍，我还是狠狠的哭的一场。小姑走了，奶奶也走了，现在只剩下我一个人了。我起来，洗了把脸，收拾几件衣服，奔向车站。

回家后，已经是当天深夜。我进屋，看到奶奶脸上盖着一张火纸，躺在客厅的墙角处，地下摊了一摊稻草。我又忍不住哭起来。我跪在奶奶身边，慢慢的掀开那张盖在她脸上的纸，泪水落在她的脸上，妈说亲人的泪不能落在死人的脸上，我不听。我就要把泪水全落在奶奶的脸上，让她过了奈何桥，喝了孟婆汤都忘不了我。但是，看到奶奶安详的躺在那里，如此安稳自在的样子，任谁哭都不动，那种神态就像只是睡着一样。和我小时候每次夜里醒来看到的奶奶，并没有什么区别。我想，这样的姿态真好。

我和奶奶相处了四十五年。确切说是三十五年，因为我在上海十年，期间虽也经常回家，但都待的很短。回家就是为了看看奶奶，我知道看一次少一次，也把每一次都当成最后一次。但此时，我觉得我还是没有准备好。

早上天刚刚亮，抬棺的人就来了。我看着他们把奶奶装进棺材，一起喊着一些千篇一律的句子。那句子的意思是：你已经死了，你成了鬼，成了鬼就去阎罗殿，不要在凡间乱走，赶快走吧。他们喊的很起劲，我觉得句句捶心。相伴半生，却觉得还不够。但我必须看着奶奶入土为安，这是她熬了一辈子换来的，现在终于得到了。奶奶再也不用说那些悲伤的往事，不必独自等待。

奶奶出丧后，第八天我准备回上海。母亲在临走前跟我说：“冬梅，你也不小了。你姥姥那边有个叫李信的男人，去年死了老婆，现在还想娶一个。家里就一个孩子。你现在也没有什么本钱了，你看看要不要再相一次。”

我听了母亲说的，思考了很多，好一会我起身说：“嗯，妈，你们安排吧，我听您的。是该结婚了，该走了。”

妈说：“冬梅，爸和妈不是不想养你，就是觉得你还是应该找个人家……”

我忙说：“妈，我不是这个意思，我就是觉得女人这辈子，就是白生。”

“你说什么？”妈问。

“没什么，我说都听您的。”

妈立刻显得很高兴，站起来说：“那就好，那就好，我去告诉你爸。”妈站起来，欢快着出去的时候，我发现，原来她也老了。

2016｜6｜15 下午——晚上｜八教